Edgar Allan Poe Grausige und humoristische Erzahlungen

Die Scheintoten

(Ubersetzung von Hedda Eulenberg, Erstveroffentlichung 1901 bei J.C.C.Bruns /Minden © Thomas Eulenberg 1999)

Es gibt gewisse Themen, die stets das grofte Interesse erregen, aber zu schaurig sind, als daR man sie zum
Gegenstand einer Erzahlung machen dirfte. Der bloRe Romancier darf sie nicht zu seinem Stoff wahlen, wenn
er nicht Gefahr laufen will, zu beleidigen oder abzuschrecken. Man kann sie schicklicherweise nur behandeln,
wenn ihnen die ernste Majestat der Wahrheit heiligend und schatzend beisteht. Wir schaudern zum Beispiel in
schmerzlichster Wollust, wenn wir Berichte lesen Uiber den Ubergang tiber die Beresina, Uber das Erdbeben von
Lissabon, Uber die Pest in London, Uber das Blutbad in der Bartholom&usnacht, Uber den Erstickungstod der
hundertdreiundzwanzig Gefangenen in dem schwarzen Loch zu Kalkutta. Doch immer ist es die Tatsache an
sich - die Wirklichkeit, die Geschichte -, die unser Interesse weckt. Waren diese Begebenheiten Erfindungen,
sie wirden nur unseren Abscheu erregen.

Ich habe einige wenige grof3e und in ihrer Art teilweise groRRartige Schrecklichkeiten aus der Geschichte
erwahnt; und es ist sowohl die Tragweite wie die besondere Art der betreffenden Begebenheiten, die unsere
Phantasie so lebhaft erregt. Ich brauche dem Leser wohl nicht zu versichern, daB3 ich aus der langen,
schaurigen Liste menschlichen Elends Einzelfalle hatte herausgreifen kénnen, bei denen die Leiden noch
qualvoller waren als bei irgendeinem dieser ungeheuren beklagenswerten Ereignisse, die so zahlreiche Opfer
forderten. In der Tat: die tiefste Tiefe von Elend, das AuRerste an Qual trifft immer den einzelnen, nicht eine
Anzahl von Menschen. Das unheimliche Schmerzensiibermalld des Todeskampfes muf3 der Mensch einzeln
ertragen, nie wird es der Masse der Menschen zuteil; und dafur wollen wir einem gnédigen Gott danken.
Lebendig begraben zu werden ist ohne Zweifel die grallichste unter den Qualen, die das Schicksal einem
Sterbenden zuteilen kann. Und dalR? dies oft, sehr oft geschieht, wird kein Nachdenkender leugnen kdnnen. Die
Grenzlinien, die das Leben vom Tod trennen, sind immer schattenhaft und unbestimmt. Wer vermag zu sagen,
wo das eine endet und das andere beginnt? Wir wissen, daf} es Krankheiten gibt, bei denen ein vollkommener
Stillstand jeder sichtbaren Lebensfunktion eintreten und bei denen dieser Stillstand doch nur eine
Unterbrechung genannt werden kann. Es sind lediglich Pausen, in denen der unbegreifbare Mechanismus seine
Tatigkeit einmal aussetzt. Eine gewisse Zeit verlauft, und irgendein geheimnisvolles Prinzip, das wir nicht
kennen, setzt das magische Getriebe wieder in Bewegung. Die silberne Saite hatte ihre Spannkraft noch nicht
verloren, noch war der goldene Bogen auf immer untauglich! Aber wo war indessen die Seele?

Abgesehen von dem aprioristischen Schlul3, dal’ solche Ursachen solche Wirkungen hervorbringen mussen -
daR in den nicht abzuleugnenden Fallen pausierender Lebensfunktion naturlicherweise dann und wann
verfrihte Begrabnisse stattfinden missen -, abgesehen davon haben Arzte und Erfahrungen bewiesen, daR
solche Beerdigungen in der Tat stattgefunden haben. Wéare es notig, so kénnte ich auf der Stelle wohl hundert
erwiesene Falle anfuhren.

Ein ganz besonders bemerkenswerter, dessen Einzelheiten manchem meiner Leser noch frisch im Gedé&chtnis
sein werden, ereignete sich vor nicht allzulanger Zeit in Baltimore und erregte ein peinliches, heftiges und
weitgehendes Aufsehen. Die Frau eines hochgeachteten Blirgers - eines namhaften Advokaten, der auch
Mitglied des Kongresses war - wurde von einer plotzlichen unerklarlichen Krankheit befallen, bei der die
geschicktesten Arzte nicht aus noch ein wuRten. Nach vielem Leiden starb sie oder wurde vielmehr fur tot
erklart. Niemand ahnte oder hatte auch nur den geringsten Grund zu der Annahme, daf} sie nicht wirklich tot
sei. lhr Kdrper wies alle Kennzeichen des Todes auf. Das Gesicht verfiel und schrumpfte zusammen, die
Lippen zeigten die gewohnliche Marmorblasse, die Augen waren glanzlos. Keine Spur von Warme war mehr
wahrnehmbar, der Herzschlag hatte vollstandig ausgesetzt. Drei Tage lag der Korper aufgebahrt, und eine
steinerne Leichenstarre war eingetreten. Dann nahm man eiligst die Beerdigung vor, weil das, was man fur
Verwesung hielt, rasche Fortschritte machte.

Die Tote wurde in der Familiengruft beigesetzt, die nun drei Jahre unberihrt blieb. Nach Ablauf dieser Zeit
wurde sie wieder getffnet, um einen anderen Sarg aufzunehmen - doch ach! Welch grallicher Schlag harrte
des Gatten, der selbst die Grabstéatte 6ffnete! Als er den Riegel der Tur, die sich nach au3en offnete,
zuriickschob, sank ihm klappernd ein weild umhillites Ding in die Arme. Es war das Skelett seiner Frau in
ihrem noch nicht verfaulten Leichentuch.

Bei der nun folgenden sorgfaltigen Untersuchung stellte es sich heraus, dal} sie zwei Tage nach dem Begrabnis
wieder zu Bewul3tsein gekommen sein mufdte, dal ihre verzweifelten Anstrengungen im Sarge wohl bewirkt
hatten, dald er von seinem Stander auf den Ful3boden gefallen und zerbrochen war, so dal3 sie selbst aus ihm
heraussteigen konnte. Eine Lampe, die man zufallig mit Ol gefillt in der Gruft gelassen hatte, wurde leer
vorgefunden, doch konnte dies auch die Folge von Verdunstung sein. Auf der obersten Stufe, die in das
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Totengemach fuhrte, lag ein Stick von dem Sarg, mit dem sie, in der Hoffnung gehoért zu werden, gegen die
eiserne Tur geschlagen haben mochte. Wahrscheinlich wurde sie alsbald ohnmachtig oder starb vor Schrecken.
Als sie niedersank, hakte sich dann ihr Leichentuch in einigen nach innen stehenden Eisenstlicken fest. So
blieb sie und verweste stehend.

Im Jahre 1810 ereignete sich in Frankreich ein Fall von vorzeitigem Begrabnis, dessen ndhere Umstande die
Richtigkeit der Behauptung, dal die Wahrheit seltsamer als alle Dichtung ist, von neuem beweisen. Die Heldin
dieser Geschichte ist ein Fraulein Victorine Lafourcade, ein junges Madchen aus reicher, vornehmer Familie
und von grofl3er Schdnheit. Unter ihren zahlreichen Anbetern befand sich auch ein gewisser Julien Bol3net, ein
armer Literat oder Journalist, der in Paris lebte. Seine Talente und seine Liebenswirdigkeit schienen die
Aufmerksamkeit der Erbin auf ihn gelenkt und ihm ihre Liebe erworben zu haben. Ihr Standesbewuf3tsein
bestimmte sie aber endlich doch, ihn abzuweisen und einen Herrn Renelle, einen Bankier und geschickteren
Literaten, zu heiraten. Nach der Hochzeit wurde sie von ihrem Gatten vernachlassigt, ja, vielleicht sogar
miRhandelt. Nachdem sie einige elende Jahre an seiner Seite dahingelebt hatte, starb sie, wenigstens glich ihr
Zustand so sehr dem Tod, dal er jeden, der sie sah, tauschte. Sie wurde begraben - nicht in einer Gruft,
sondern in einem gewdhnlichen Grab auf dem Kirchhof ihres Heimatdorfes.

Verzweifelt und noch voll von der Erinnerung an seine ehemalige tiefe Zuneigung reist der erste Liebhaber aus
der Hauptstadt in die entfernte Provinz, in der das Dorf liegt, mit dem romantischen Vorsatz, den Leichnam
auszugraben und sich die Uppigen Locken der Toten anzueignen. Er findet das Grab, grabt um Mitternacht den
Sarg aus, offnet ihn und will gerade das Haar abschneiden, als sich die geliebten Augen 6ffnen: Man hatte die
Dame lebendig begraben! Das Leben war noch nicht volilstdndig entwichen, und die Zartlichkeiten ihres
ehemaligen Geliebten hatten sie wohl aus der Lethargie, die man falschlich fur den Tod gehalten hatte,
erweckt. Er brachte sie in wahnsinniger Freude in seine Wohnung im Dorf und wandte alle Starkungsmittel an,
die ihm - er war in der Medizin ziemlich bewandert - nitzlich erschienen. Kurz und gut, die Totgeglaubte kam
wieder vollstandig zum Leben. Sie erkannte ihren Retter und blieb so lange bei ihm, bis sie ihre frihere
Gesundheit vollstandig wiedererlangte. Sie hatte kein Herz von Stein, und dieser letzte Beweis von Liebe
genugte, um es zu erweichen. So schenkte sie es dem BoRRnet. Zu ihrem Gatten kehrte sie nicht zurick, sie
hielt ihre Wiederauferstehung geheim und floh mit ihrem Geliebten nach Amerika.

Nach zwanzig Jahren kehrten beide nach Frankreich zuruck, Uberzeugt, dal3 die Zeit das Aussehen der Dame
so verandert habe, dald ihre Freunde sie nicht wiedererkennen wirden. Doch tduschten sie sich; Herr Renelle
erkannte bei dem ersten Zusammentreffen seine Frau wieder und machte seine Anspriche geltend. Sie
weigerte sich, dieselben anzuerkennen; die Gerichte sprachen sich zu ihren Gunsten aus, indem sie erklarten,
daR die eigentimlichen Umsténde sowie die lange, inzwischen verflossene Zeit die Anspriiche des Mannes
ungultig gemacht hatten - nicht nur moralisch, sondern auch juristisch.

Das Leipziger Journal fur Chirurgie - eine Autoritat auf seinem Gebiet - brachte einmal einen Bericht tUber
einen hdchst betrublichen &hnlichen Vorfall.

Ein Offizier der Artillerie, ein Mann von machtigem Kd&rperbau und bester Gesundheit, wurde von einem
scheuenden Pferd abgeworfen und erlitt eine schwere Kopfwunde, die ihn sofort bewuf3tlos machte. Doch
schien direkte Gefahr nicht vorhanden, da der Schédelbruch nur ein unbedeutender war. Der Verletzte wurde
mit Erfolg trepaniert. Man liel3 ihn zur Ader und wandte auch sonst alle Erleichterungsmittel an. Allmahlich
jedoch verschlimmerte sich sein Zustand, er sank in Betaubung und anhaltende Erstarrung, so da? man ihn
zuletzt fur tot ansah.

Das Wetter war warm, und vielleicht war dies der Grund, dalR er mit eigentlich unschicklicher Hast auf einem
der offentlichen Kirchhofe begraben wurde. Das Begrabnis fand am Donnerstag statt. An dem darauffolgenden
Sonntag wurde der Kirchhof wie gewdhnlich von einer zahlreichen Volksmenge besucht, und gegen Mittag
entstand unter den Leuten eine ungeheure Aufregung, weil ein Bauer erklarte, er habe, als er auf dem Grab
des Offiziers gesessen, ganz deutlich eine Erschiitterung des Bodens gefiuhlt, als kdmpfe unten jemand, um
herauszugelangen.

Anfanglich schenkte man den Behauptungen des Mannes wenig Glauben, aber das offenbare Entsetzen und die
Hartné&ckigkeit, mit der er diese wiederholte, Gbten endlich ihre Wirkung auf die Menge aus. Man verschaffte
sich schleunigst Spaten, und das oberflachlich bereitete, gar nicht tiefe Grab war bald so weit gedffnet, dai
der Kopf seines Bewohners zutage kam. Er war scheinbar tot, doch sal er fast aufrecht in dem Sarg, dessen
Deckel er bei seinen wiutenden Befreiungsversuchen zum Teil aufgestof3en hatte.

Er wurde sofort in das néchste Spital gebracht, wo man ihn als noch lebend, obgleich in asphyktischem
Zustand befindlich, erklarte. Nach einigen Stunden kam er langsam zu sich, erkannte Personen aus seiner
Bekanntschaft und erzahlte in abgerissenen Sétzen von seiner Todesangst und Qual im Grabe.

Aus dem, was er sagte, ging hervor, dal3 er nach dem Begrabnis noch langer als eine Stunde das BewulR3tsein
gehabt hatte, er lebe noch, und dann erst in den Zustand der Empfindungslosigkeit versank. Das Grab war
nachlassig und mit besonders pordser Erde zugeworfen worden, so dafl immerhin ein wenig Luft
hindurchdrang. Er horte die Tritte der Menge Uber sich und wollte sich deswegen bemerkbar machen. Es
schien ihm, sagte er, als habe ihn der Trubel auf dem Kirchhof aus einem tiefen Schlaf geweckt, doch kaum
war er vollstandig erwacht, als ihm auch das Bewultsein seiner graf3lichen Lage aufging.

Der Patient befand sich also, wie gesagt, in relativ ginstigem Zustand, und es war die beste Hoffnung
vorhanden, daf} er sich vollstandig wieder erholen wirde; da wurde er das Opfer quacksalberischer
Experimente. Man wandte namlich die Voltasche Saule bei ihm an, und er verschied in einem jener
ekstatischen Paroxismen, welche die Anwendung der Elektrizitit manchmal herbeifuhrt.



Da ich gerade von der Voltaschen Saule spreche, kommt mir ein wohlbekannter auRerordentlicher Fall ins
Gedachtnis, wo sich ihre Wirkung als ausgezeichnetes Mittel bei den Wiederbelebungsversuchen erwies, die
man mit einem jungen Londoner Advokaten anstellte, der schon zwei im Tage im Grab gelegen hatte. Auch
dieser Fall - er geschah im Jahre 1831 - erregte Uberall, wo er besprochen wurde, das auf3erordentlichste
Aufsehen.
Ein Herr Edward Stapleton war anscheinend an einem typhdsen Fieber gestorben, das von einigen abnormen
Symptomen begleitet gewesen war, die die Neugier der Arzte erregt hatten. Nach seinem scheinbaren Tode
wurden die Freunde ersucht, ihn sezieren zu lassen, doch willigten sie nicht ein. Wie es nun bei solchen
Weigerungen ofters geschieht, beschlossen die Arzte, den Kérper heimlich auszugraben und die Sezierung im
Verborgenen und in aller Mu3e vorzunehmen. Man setzte sich mit leichter Mihe mit ein paar Leichenrdubern
in Verbindung, von denen London damals wimmelte, und in der dritten Nacht nach dem Begrabnis wurde der
scheinbare Leichnam aus seinem acht Ful3 tiefen Grab wieder ausgegraben und in das Operationszimmer eines
Privathospitals gebracht.
Als bei einem ziemlich grof3en Schnitt in den Unterleib das frische, unverweste Aussehen des Kdrpers auffiel,
beschloR man, Gebrauch von der galvanischen Batterie zu machen. Ein Experiment folgte dem anderen, und
die gewohnten Wirkungen traten ein, ohne dal} etwas Auffalliges zu bemerken gewesen ware, als dal die
Konvulsionen ein paarmal in ganz auRerordentlich hohem Grade an das wirkliche Leben erinnerten. Es war
schon spat in der Nacht, der Tag begann zu dammern, und man entschlof3 sich, zur Sektion selbst
Uberzugehen. Ein Student jedoch wollte noch eine von ihm aufgestellte Theorie erproben und bestand darauf,
den elektrischen Strom noch einmal auf die Brustmuskeln spielen zu lassen. Man machte einen tiefen Schnitt
und fuhrte schnell einen Draht in die Wunde.
Da stieg der Patient mit einer eiligen, aber absolut nicht krampfhaften Bewegung vom Tisch, trat in die Mitte
des Zimmers, blickte ein paar Sekunden unbehaglich umher - und sprach. Was er sagte, war nicht
verstandlich, doch sprach er jedenfalls Worte aus, da man deutliche Silbenbildung vernahm. Dann fiel er
schwer zu Boden.
Einige Sekunden lang standen die Anwesenden ganz schreckerstarrt - doch bald brachte die Dringlichkeit des
Falles sie in den Besitz der vollen Geistesgegenwart zuriick. Es war offenbar, dal Herr Stapleton noch am
Leben, wenn jetzt auch ohnmachtig war. Durch Anwendung von Ather wurde er vollstandig zu sich gebracht
und erlangte bald seine Gesundheit wieder. Seinen Angehérigen gab man ihn jedoch erst dann zurick, als
keine Gefahr fur einen Ruckfall mehr zu befirchten war. Ihr Erstaunen, ihre Freude und ihr Entziicken kann
man sich kaum vorstellen!
Das Schaudererregende, Merkwirdige dieses Falles ist jedoch das, was Herr Stapleton selbst erzéhlte. Er
erklarte, dal3 er keinen Augenblick vollstandig fuhllos gewesen - dal3 er, wenn auch nur dumpf und verworren,
von allem Bewuftsein gehabt habe, was man mit ihm vornahm, von dem Augenblick an, in dem ihn die Arzte
fur tot erklarten, bis zu dem, wo er im Spital ohnméchtig zu Boden sank. »Ich lebe noch«, das waren die
unverstandlichen Worte, welche er, als er den Seziersaal erkannte, im UbermaR des Entsetzens hatte
aussprechen wollen.
Es ware mir ein leichtes, noch viele solcher Geschichten hier anzufuhren, aber ich stehe davon ab, da wir
ihrer, wie gesagt, nicht bedurfen, um die Tatsache festzustellen, dal’ verfrUhte Begrébnisse stattfinden. Und
wenn wir uns daran erinnern, wie selten es in unserer Macht steht - die Natur der Sache macht dies ja leicht
begreiflich -, dergleichen Ereignisse zu entdecken, dann mussen wir sogar annehmen, dal} sie haufig
vorkommen. Man kann in der Tat kaum einen Kirchhof umgraben, ohne Skelette in Stellungen zu finden, die
zu den grauenvollsten Mutmaflungen fuhren mussen.
Wahrhaftig, grauenvoll ist solch eine Mutmal3ung, noch grauenvoller aber das Schicksal eines lebendig
Begrabenen. Man kann wohl ohne weiteres behaupten, daR kein Unfall ein solches UbermaR korperlicher und
seelischer Qualen mit sich bringt als das Lebendig-Begrabenwerden. Der unertragliche Druck auf die Lungen -
die erstickenden Ausdinstungen der feuchten Erde - die peinigende Enge der Totenkleider - die rauhe
Umarmung der schmalen Ruhestatte - die schwarze, undurchdringliche Nacht - die Stille, die wie ein Meer
Uber dem Ungliuckseligen zusammenschlagt - die unsichtbare, aber gefuhlte Gegenwart des ewigen Siegers
Tod -, alles dies und dazu die Erinnerung an die freie Luft und das Gras Uber einem, an teure Freunde, die
uns zu retten eilen wirden, wifdten sie blo3 von unserem Schicksal, und die Gewil3heit, dal? sie es nie, nie
wissen werden, dal} der wirkliche Tod hoffnungslos unser Teil geworden ist. Alles dies mul3 das noch klopfende
Herz mit solch gralichem, unertraglichem Grausen erflllen, dal3 auch die kiihnste Phantasie vor seiner
Ausmalung zurtickschaudert. Wir kennen auf Erden nichts Furchterlicheres - und kdnnen uns nichts
ScheuBlicheres ausdenken; und so wecken denn alle Erzahlungen, die an dieses Thema anknupfen, ein tiefes
Interesse, ein Interesse, das bei der heiligen Furchtbarkeit des Themas ganz besonders durch die
Uberzeugung verstarkt wird, daR die Wahrheit berichtet wird.
Was ich nun zu erzahlen habe, weild ich wirklich und gewil3 - weil3 ich aus eigener Erfahrung.
Seit mehreren Jahren war ich Anfallen jener merkwiirdigen Krankheit unterworfen, die die Arzte, mangels
eines bezeichnenderen Namens, Katalepsie genannt haben. Obgleich die unmittelbaren und mittelbaren
Ursachen, ja sogar die Diagnose des Ubels noch immer nicht festgestellt, noch immer Geheimnis sind, so
kennt man doch seine aul3eren wesentlichen Erscheinungen zur Genuge. Variationen scheinen mir bezuglich
der Heftigkeit der Erkrankung vorzukommen. Zuweilen liegt der Patient nur einen Tag lang, oft auch noch
kirzere Zeit in einem lethargischen Zustand. Er ist ohne Empfindung und &aufRerlich vollstandig bewegungslos,
doch ist noch ein schwacher Herzschlag bemerkbar; eine ganz geringe Wéarme bleibt sowie ein leichter Anflug
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von Farbe auf den Wangen; und bringt man einen Spiegel an die Lippen, so kann man eine langsame,
schwache, ungleiche Lungentatigkeit wahrnehmen. Andererseits kann die Erstarrung aber auch Wochen - ja
Monate lang anhalten, und selbst die genaueste Untersuchung und die starksten medizinischen Mittel kbnnen
keinen materiellen Unterschied zwischen dem Zustand des Leidenden und dem, was wir Tod nennen,
konstatieren. Gewohnlich wird ein solcher Unglicklicher nur dadurch vor dem Lebendig-Begrabenwerden
gerettet, dal? seine Freunde wissen, dal er ofter dergleichen Anfallen unterworfen ist, und deshalb mit Recht
mutmalen, der Tod sei noch nicht eingetreten - oder dadurch, da? man beobachtet, wie die Verwesung allzu
ersichtlich nicht eintritt. Glicklicherweise macht die Krankheit nur gradweise Fortschritte. Schon die ersten
Anzeichen sind charakteristisch und unzweideutig. Die Anfalle werden allméhlich ausgepragter, und jeder
folgende dauert langer als der vorhergehende. Dies bewahrt die Kranken hauptséchlich vor dem Lebendig-
Begrabenwerden. Der Ungliickselige, dessen erster Anfall schon die Heftigkeit eines seiner spateren héatte,
wurde diesem Schicksal wohl kaum entgehen.
Mein Krankheitsfall wich in keinem wesentlichen Punkt von denen ab, die man in medizinischen Schriften
erwahnt findet. Zuweilen versank ich ohne scheinbare Ursache allméhlich in eine halbe Ohnmacht, und in
diesem schmerzlosen Zustand, in dem ich mich nicht bewegen noch sprechen noch denken konnte, aber
immerhin noch ein dunkles Bewul3tsein vom Leben und von der Gegenwart der Personen, die mein Bett
umstanden, hatte, blieb ich, bis die Krisis der Krankheit mir ganz pldtzlich wieder den Gebrauch meiner Sinne
wiedergab.
Zu anderen Zeiten ergriff mich die Krankheit jah und unerwartet. Mir wurde uUbel, eine Taubheit legte sich auf
meine Glieder, ich frostelte. Dann ergriff mich ein Schwindel und warf mich plétzlich nieder. Und nun war
wochenlang alles schwarz, leer und stumm - die ganze Welt sank mir in ein Nichts. Die vollstandigste
Vernichtung kann nicht mehr sein als dieser Zustand. Aus solchen Anfallen erwachte ich jedoch im Vergleich
zu der Plotzlichkeit, mit der sie kamen, nur sehr langsam. Und so langsam wie dem freund- und heimatlosen
Bettler, der die lange, 6dde Winternacht hindurch die StraRen durchirrt, so langsam, so zdégernd, so befreiend
strahlte auch mir das Licht der rickkehrenden Seele wieder zu.
Abgesehen von diesen Krampfanféllen schien mein allgemeiner Gesundheitszustand ein guter; ich bemerkte
nie, dal meine Krankheit ihn in irgendeiner Weise beeinfluRte, wenn man nicht eine ldiosynkrasie in meinem
gewohnlichen Schlaf aus ihr herleiten will. Wenn ich aus dem Schlummer erwachte, konnte ich nie auf einmal
wieder die Herrschaft Uber meine Sinne antreten, sondern blieb stets noch mehrere Minuten lang verwirrt und
verlegen, da mich meine gedanklichen Fahigkeiten, besonders das Erinnerungsvermdogen, verlassen zu haben
schienen.
Koérperliche Leiden hatte ich nicht zu erdulden, dagegen eine Unendlichkeit an Seelenqualen. Meine Phantasie
beschaftigte sich nur noch mit Leichen. Ich sprach nur noch von Wirmern, von Grabern und Grabinschriften.
Ich verlor mich in Griubeleien tGber den Tod, und der Gedanke, zu frih begraben zu werden, setzte sich fast als
GewilBheit meinem Kopf fest. Das Gespenst der Gefahr, die mich bedrohte, verfolgte mich Tag und Nacht. Am
Tage war die Qual solch einer Vorstellung schon grof3, in der Nacht fast ibermenschlich. Wenn die Dunkelheit
ihre grauen Fittiche Uber die Erde breitete, lie mich das Grausen Uber meine Gedanken erbeben - wie die
Trauerwedel auf einem Leichenwagen zittern. Konnte meine Natur das Wachen nicht langer ertragen, so
Uberliel3 ich mich nur nach hartem Kampf dem Schlaf, denn mich schauderte bei dem Gedanken, mich
erwachend vielleicht in einem Grabe wiederzufinden. Und fiel ich endlich in Schlaf, so versank ich in eine Welt
gespenstischer Traumgestalten, die meine Grabesidee mit riesigen schwarzen Fittichen beschattete.
Von den unzahligen Greuelszenen, die ich im Traum schauen mufite, will ich nur eine einzige erzédhlen. Es war
mir, als sei ich in einen Starrkrampfanfall von ungewohnlich langer Dauer und Heftigkeit versunken. Plotzlich
beruhrte eine eisige Hand meine Stirn, und eine ungeduldige, kaum verstandliche Stimme flusterte die Worte:
»Steh aufl« in mein Ohr.
Ich setzte mich aufrecht. Die Dunkelheit war undurchdringlich. Ich konnte die Gestalt dessen, der mich
geweckt hatte, nicht erkennen. Ich konnte mich weder der Zeit erinnern, zu der ich in die Erstarrung
versunken war, noch hatte ich eine Vorstellung von dem Ort, an dem ich mich befand. Und wahrend ich noch
regungslos sald und mich bemuihte, meine Gedanken zu sammeln, ergriff die kalte Hand zornig die meine,
schittelte sie heftig, und die Stimme sagte wieder:
»Steh auf! Befahl ich dir nicht, aufzustehen?«
»Und wer, fragte ich, »bist du?«
»lch habe keinen Namen in den Regionen, die ich jetzt bewohne«, antwortete die Stimme trauervoll. »Ich war
sterblich, nun bin ich zum Leben eines Damons erwacht; ich war unbarmherzig, nun bin ich barmherzig; du
fuhlst, daR ich schaudere. Meine Z&hne klappern, wahrend ich rede, doch nicht, weil die Nacht kalt ist - diese
Nacht ohne Ende. Aber die GraRlichkeiten sind unertréaglich. Wie kannst du ruhig schlafen? Ich finde keine
Ruhe vor dem Schrei dieser grol3en Todesqualen. Diese Seufzer sind mehr, als ich ertragen kann. Auf! Auf!
Komm mit mir in die &uBere Nacht, ich will dir die Graber enthillen. Ist dies nicht ein Schauspiel voll Weh? -
Sieh hinl«
Ich sah hin; die unsichtbare Gestalt, die noch immer mein Handgelenk umklammert hielt, hatte die Graber der
ganzen Menschheit sich 6ffnen heiRen, und aus jedem kam der schwache, phosphoreszierende Glanz der
Verwesung hervor, so daf3 ich in die verborgensten Hohlen schauen und die leichentuchumhdllten Kérper in
ihrem triben, feierlichen Schlaf bei den Wirmern erblicken konnte. Aber ach! Die wirklichen Schlafer waren
millionenfach seltener als die, die nicht schlummerten; ein schwaches Kampfen ging durch ihre Reihen, eine
irre, matte Rastlosigkeit; und aus den Tiefen zahlloser Gruben kam ein trauervolles Rascheln der Gewander
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der Begrabenen; und ich sah, dal3 eine ungeheure Zahl derer, die regungslos zu ruhen schienen, die starre
steife Lage, in der man sie begraben, verandert hatte. Und wahrend ich noch schaute, sagte die Stimme
wieder zu mir:
»Ist das nicht - o Gott, ist das nicht ein erbarmungswirdiger Anblick?« Doch ehe ich noch ein Wort der
Erwiderung finden konnte, hatte die Gestalt meine Hand losgelassen, der Lichtschein verlosch; die Graber
schlossen sich mit plotzlicher Gewalt, wéhrend verzweifelte Schreie aus ihnen hervortdnten: »lIst das nicht - o
Gott, ist das nicht ein erbarmungswirdiger Anblick?«
Solche schrecklichen nachtlichen Phantasien dehnten ihren unheilvollen EinfluR auch auf meine wachen
Stunden aus. Meine Nerven wurden zerrittet, ich lebte in bestdndigem Entsetzen. Nicht mehr reiten wollte ich,
nicht spazierengehen, noch Gberhaupt das Haus verlassen. Zum Schluf? wagte ich tGberhaupt nicht mehr, mich
aus der unmittelbaren Gegenwart derer zu entfernen, die um meine Anfalle wu3ten, nur damit ich nicht, sollte
sich wieder ein Anfall einstellen, begraben wirde, ehe man meinen wirklichen Zustand erkannt hatte. Ich
miltraute der Pflege und Treue meiner liebsten Freunde und flrchtete, dal’ sie mich bei einer Erstarrung von
vielleicht ungewohnlich langer Dauer doch fir tot ansehen wirden. Ich ging sogar so weit, anzunehmen, dafd
sie einen langeren Anfall mit Freuden als Gelegenheit begrifen wirden, mich und damit die Muhe, die ich
ihnen bereitete, endgultig loszuwerden. Vergeblich bemuhten sie sich, mich durch die feierlichsten
Versprechungen zu beruhigen.
Sie muBten mir mit den heiligsten Eiden schwéren, dal sie mich unter keinen Umstanden begraben lassen
wurden, bis die Zersetzung so weit vorgeschritten wéare, dal3 jede Erhaltung ausgeschlossen war. Und selbst
dann noch lie3 sich meine Todesangst durch keine Vernunftgrunde, keinen Trost beschwichtigen. Ich traf
zahlreiche VorsichtsmalBregeln. Unter anderem liel3 ich die Familiengruft so uméndern, dal sie von innen leicht
zu offnen war. Der leiseste Druck auf einen langen Hebel, der weit in das Grab hineinragte, verursachte, dalR
die Eisenturen weit aufflogen. AuBerdem waren Vorkehrungen getroffen, daf} Luft und Licht freien Zutritt
hatten, und im Ubrigen waren in unmittelbarer Ndhe des Sarges, der mich einst beherbergen sollte, passende
GefaRe zur Aufnahme von Speise und Trank befestigt worden. Der Sarg selbst war warm und weich gefittert
und mit einem Deckel geschlossen, der nach demselben Prinzip wie die Grufttir gebaut und mit Sprungfedern
versehen war, die ihn bei der schwachsten Bewegung im Sarge aufspringen lieRen und die eingeschlossene
Person in Freiheit setzten. Uberdies war an der Decke des Gewdélbes eine groRe Glocke aufgehangt, deren Seil,
wie abgemacht wurde, durch ein Loch in den Sarg gefuhrt und an der Hand des Leichnams befestigt werden
sollte. Doch ach! Was vermag alle Vorsicht gegen das Schicksal? Nicht einmal diese so wohl erdachten
Sicherheitsmaliregeln genigten, einen Bedauernswirdigen, zu diesem Los Vorherbestimmten, von den
Hollenqualen des Lebendig-Begrabenwerdens zu retten.
Es kam wieder einmal eine Zeit, in der ich - wie es schon oft geschehen - fuhlte, daf ich aus vollstandiger
Bewul3tlosigkeit zu einem ersten schwachen Gefuhl des Daseins zurickkehrte. Langsam, mit schildkrotenhafter
Langsamkeit kam das schwache graue Dammern meines geistigen Tages herauf. Eine starre Unbehaglichkeit.
Ein apathisches Ertragen dumpfen Schmerzes. Keine Furcht - keine Hoffnung - keine Bewegung. Dann, nach
langer Pause, ein Sausen in den Ohren; dann, nach langerer Zeit, eine prickelnde oder stechende Empfindung
in den Extremitéaten; dann eine scheinbar endlose Zeit genuf3reicher Ruhe, wahrend derer die erwachenden
Gefuhle sich zu Gedanken formen wollten; dann ein kurzes Zuricksinken ins Nichtsein; dann ein plétzliches
Zusichkommen. Endlich ein leichtes Zucken des Augenlides, und gleich darauf der elektrische Schlag eines
tddlichen, endlosen Schreckens, der das Blut aus den Schléfen zum Herzen peitschte. Und nun der erste
Versuch, wirklich zu denken. Und dann die erste Anstrengung sich zu erinnern. Ein teilweiser,
vorubergehender Erfolg. Bis schlie3lich das Erinnerungsvermadgen so weit wiederhergestellt war, dal3 ich mir
meines Zustandes bewul3t wurde. Jedenfalls fuhlte ich, daf ich nicht aus einem gewdhnlichen Schlaf erwachte.
Und es wurde mir klar, daB ich wieder einen meiner Anfalle gehabt hatte. Da aber schlug wie ein Ozean das
BewulR3tsein einer grauenvollen Gefahr Glber mir zusammen, die geisterhafte ldee beherrschte mich wieder.
Einige Minuten blieb ich regungslos. Warum? Ich konnte den Mut nicht finden, auch nur eine einzige
Bewegung zu machen. Ich wagte es nicht, mich von meinem Schicksal zu Uberzeugen, und doch flusterte
irgend etwas in meinem Herzen mir die GewilRheit zu. Eine Verzweiflung, wie keine andere Art menschlichen
Elendes hervorbringen kann, trieb mich endlich dazu, ein Augenlid zu 6ffnen. Es war dunkel - undurchdringlich
dunkel um mich. Ich wuldte, dal3 der Anfall voruber - ich wuldte, dal3 die Krisis langst vorbei war. Ich wulite,
daRd ich den Gebrauch meines Sehvermdégens vollstandig wiedererlangt hatte, und doch war alles dunkel,
undurchdringlich dunkel, die &uRRerste, achtloseste, undurchdringlichste Nacht!
Ich versuchte zu schreien, meine Lippen und meine trockene Zunge bewegten sich mit krampfhafter
Anstrengung; doch kein Ton entrang sich meinen Lungen, die wie von einer Bergeslast bedrickt nach Luft
schnappten und zu zerreil3en drohten.
Als ich bei dem Versuch, zu schreien, die Kinnbacken bewegen wollte, hatte ich gefuhlt, dal3 man sie, wie bei
Toten Ublich, umbunden hatte. Ich fiuihlte ferner, dafR ich auf etwas Hartem lag und etwas Ahnliches mich an
den Seiten drickte. Bis jetzt hatte ich noch nicht gewagt, ein Glied zu rihren, nun aber warf ich meine Arme,
die ausgestreckt mit gekreuztem Handgelenk dagelegen hatten, heftig in die H6he. Sie stieRen sich an einem
festen, hélzernen Gegenstand, der sich Uber meinem ganzen Koérper, vielleicht in der Hohe von sechs Zoll,
ausdehnte. Nun konnte ich nicht langer zweifeln, daf3 ich in einem Sarg war.
Aber da erschien mir in all dem grenzenlosen Elend ein stf3er Hoffnungsengel - ich dachte an meine
Vorsichtsmaliregeln. Ich wand mich und machte krampfhafte Anstrengungen, den Deckel zu 6ffnen - er war
nicht zu bewegen. Ich suchte an meinen Handgelenken nach dem Glockenseil - es war nicht zu finden. Da
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entfloh mein Troster fur immer, und graBliche Verzweiflung fiel mich an: ich bemerkte, daR die Polster fehlten,
die ich fur meinen Sarg hatte herrichten lassen, und dann drang pl6étzlich der starke, eigentimliche Geruch
feuchter Erde in meine Nase. Nein, ich konnte mich nicht mehr betriigen - ich lag nicht in der Gruft. Ich war
wahrend einer Abwesenheit von zuhause bei Fremden in Starrkrampf verfallen. Wann oder wie? Dessen
entsann ich mich nicht mehr und sie hatten mich wie einen Hund begraben, in einen gewdhnlichen Sarg
eingenagelt und tief, tief und auf ewig in ein gewdhnliches, unbekanntes Grab verscharrt.

Als diese fiirchterliche Uberzeugung iiber mich gekommen war, versuchte ich noch eins: zu schreien; und es
gelang mir. Ein langer, wilder, anhaltender Schrei oder vielmehr ein tierisches Gebrill der Todesangst
durchdrang die Reiche der unterirdischen Nacht.

»Hallo, hallo, was soll das?« antwortete mir eine unwillige Stimme.

»Zum Teufel, was ist denn los?« horte ich eine zweite.

»Heraus mit ihm!« meinte eine dritte. »Was fallt lhnen ein, hier wie eine wilde Katze zu heulen?« fragte eine
vierte; und dann flhlte ich mich gepackt und ohne weitere Umstande ein paar Minuten lang von ein paar
ziemlich rauhbeinig aussehenden Gesellen derb hin und her geschuttelt. Sie weckten mich nicht aus dem
Schlaf, denn ich war, als ich schrie, schon voéllig erwacht, sie gaben mir nur den vollen Besitz meines
Gedéachtnisses wieder.

Das Abenteuer ereignete sich in Virginia, in der Nahe von Richmond.

In Begleitung eines Freundes hatte ich einen kleinen Jagdausflug den James River hinab unternommen.

Eines Nachts hatte uns ein Sturm Uberrascht; die Kajute einer kleinen Schaluppe, die mit Mutterboden beladen
im Flu3 vor Anker lag, gewahrte uns Schutz und Obdach. Wir richteten uns, so gut es ging, ein und
Ubernachteten auf dem Boot. Ich schlief in einer der beiden Kojen - und das Aussehen einer solchen auf einer
kleinen Schaluppe von sechzig bis siebzig Tonnen brauche ich wohl nicht weiter zu beschreiben. In meinem
Schlupfwinkel befand sich nicht das geringste Bettzeug. Er mal} an der breitesten Stelle achtzehn Zoll, und die
Entfernung zwischen Boden und Decke betrug auch nicht mehr. Nur mit grof3er Schwierigkeit hatte ich mich in
diesen Raum hineingezwangt. Dennoch war ich in einen gesunden Schlaf gesunken; und meine ganze Vision -
sie war weder ein Traum noch ein Alp - war nur die natirliche Folge meiner Lage, meines gewdhnlichen
Ideenganges und der Schwierigkeit, die es mir, wie schon bemerkt, bereitete, beim Erwachen sofort meine
Sinne beherrschen und mein Gedéachtnis befragen zu kdnnen. Die Manner, die mich schittelten, gehorten zur
Mannschaft des Schiffes. Der Erdgeruch kam von dessen Ladung her, und die Bandage um mein Kinn bestand
aus einem seidenen Taschentuch, das ich mir, mangels einer gewohnten Nachtmutze, um den Kopf gebunden
hatte

Die Qualen jedoch, die ich erlitten hatte, kamen denen eines Lebendig-Begrabenen vollstandig gleich - sie
waren grafilich, grauenvoll gewesen. Doch aus ihnen erwuchs mir unsagbar viel Gutes, denn gerade ihr
Ubermal hatte den wohltatigsten EinfluR auf meinen Seelenzustand. Ich gewann mehr Herrschaft tiber mich,
Uberliel3 mich nicht mehr so sehr meinen Gedanken und mehr meinem gesunden Gefuhl. Ging viel aus und
machte reichlich koérperliche Ubungen. Atmete aus vollem Herzen die freie Himmelsluft und begann an anderes
als nur an den Tod zu denken. Meine medizinischen Bucher schaffte ich ab, >Buchan< verbrannte ich und las
keine >Nachtgedanken< mehr, keine Kirchhofs- noch Gespenstergeschichten, keine extravaganten Erzahlungen
- wie diese hier! Kurz, ich wurde ein neuer Mensch und begann, wie ein Mensch zu leben. Von dieser
denkwirdigen Nacht an verabschiedete ich auf immer meine Grabesphantasien, und mit ihnen verschwand
auch meine Katalepsie, die vielleicht mehr ihre Wirkung als ihre Ursache war.

Es gibt Augenblicke, in denen diese Welt selbst dem Auge des nlchternsten Betrachters eine Hélle scheinen
muf3; doch die Phantasie des Menschen fuhrt ihn zu keiner Katharsis, mit der er es wagen darf, all ihre
Abgrunde zu erforschen. Ach, die unheimliche Schar der Todesschrecken sind doch nicht blof3 Phantasien, aber
wir mussen sie, wie die Damonen, die den Afrasiab den Oxus hinab begleiteten, schlafen lassen, wenn sie uns
nicht verschlingen sollen - wir miussen sie schlafen lassen, wenn wir nicht zugrunde gehen wollen!
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