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Rembrandt 
(Aus „Schattenbildern“ von Herbert Eulenberg) 

 

Rembrandt kam von dem Begräbnis seiner Frau in sein Haus zurück. In der Breestraat lag es, mitten 

im Amsterdamer Judenviertel. Die reichen Verwandten seiner Frau, die mit draussen auf dem 

Friedhof gewesen waren, hatten ihn alle verlassen. Sie liebten diese mit jüdischen Trödlern und 

Bettlern gefüllten Gassen nicht, und einer hatte sogar auf dem Wege zum Grabe ziemlich laut 

gesagt, seine Base Saskia sei an der schlechten jüdischen Luft so früh zugrunde gegangen. Und 

dann hatten sich noch einmal alle Augen der reichen Sippschaft auf den Maler Rembrandt gerichtet, 

der als ein armer Müllerssohn die Frechheit gehabt hatte, ihre reiche Verwandte zu heiraten und nun 

noch lebendig dastand mit seinem breiten plumpen, gemeinen plebejischen Gesicht, während man 

den Sarg seiner Frau am Strick in die Erde hinunterließ. An den stumm beredten Ausdruck dieser 

Augen, mit dem nur reiche Holländer einen armen Schlucker ansehen können, dachte der Maler 

zurück, als er den Schlüssel in das Schloss seiner Haustüre steckte. Er zog seine schwarzen 

Handschuhe aus, und er wusste plötzlich nicht, hatte er jene Szene gemalt oder erlebt. Dann hing er 

den breiten braunen Hut an einen Nagel, der aus dem Dunkel des Flurs aufleuchtete, und ging in 

seine Werkstatt über den Gang nach hinten. Er setzte sich vor seine Staffelei und sah sich das 

Machwerk, das daran hing, scharf und lange an. Es war sein Selbstbildnis, das er in den Tagen ihrer 

Krankheit, da er zu nichts anderm Geduld fand, begonnen hatte. Da stand noch der Spiegel neben 

der Staffelei und fing seinen Kopf auf, als er sich vornüber beugte. Er sah hinüber und herüber und 

verglich die beiden Gesichter bis in die Schnurrbartspitzen. Also solch ein Kerl war er! Eine dicke, 

nicht ganz gerade Nase, nicht schöner als die des Sokrates, das Kinn sinnlich und nicht straff und 

entschlossen vorgebaut, die breite Stirne über den scharfen Augen von dem vielen angespannten 

Sehen mit Falten gerade und quer überzogen. Und just diesen scheusäligen Kerl, dessen Bild sich im 

Spiegel ewig bewegte, während das auf der Staffelei ewig stille stand, hatte diese schöne Frau, die 

man eben zu Grabe getragen hatte, sich unter vielen ausgewählt und lieb gehabt. Wo mochte da das 

Rätsel stecken? Und Rembrandt hatte, ohne dass er wusste, was er tat, wieder zu malen 

angefangen und ließ seinen Pinsel kalt und ruhig zwischen den beiden Abbildern wie einen 

unbestechlichen Richter zwischen zwei Parteien hin und her gehen, um einen möglichst gerechten 

Vergleich herauszubekommen. Aber es wollte ihm heute nicht recht gelingen, unparteiisch zu sein, 

das höchste Ziel, das einem Künstler, der zwischen Gott und Schöpfung steht, vorschwebt. Er 

musste immer an den Rembrandt denken, den die reichen Verwandten seiner toten Frau auf dem 

Kirchhof wie einen Räuber und Mörder angesehen hatten. Er stand auf und trat aus dem Zwielicht 

seiner Werkstatt an das Fenster, durch das aus dem Hof das Licht ganz abgedämpft wie in eine 

Krankenstube hereinsah. Das Blatt Papier fiel ihm ins Gedächtnis, das ihm irgendein Vetter oder 

Schwager auf dem Heimwege mit einem vorwurfsvollen und zugleich etwas hämischen Augen-
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aufschlag zugesteckt hatte. Er zog es aus der Tasche verknittert heraus. Vermutlich ein Traktätchen, 

wie es die Kalvinisten, Remonstranten, Mennoniten oder wie die Sekten in Holland alle hießen, 

drucken und unters Volk verteilen ließen, in dem mit vielen gelehrten und ungelehrten Sätzen aus 

einem schönen Bibelspruch etwas Unschönes gemacht worden war. Der Maler holte sein Augenglas 

hervor, um besser lesen zu können — denn er meinte kindlicherweise, die Wissenschaft stecke in der 

Brille — und begann ganz langsam, wie er es auf der Küsterschule in Leyden gelernt hatte, zu 

buchstabieren. 

„Es ist nicht zu leugnen (Non est negandum), dass der vermeintliche Maler Rembrandt van Rijn 

keineswegs die Erwartung erfüllet hat, welche das künstlerische Holland auf Grund seiner in Leyden 

gemachten Schüdereien, insbesondere jenes führtrefflichen Bildes von der Reue des Judas, auf ihn 

gesetzt hatte. Die braune Brühe, in die er die Bildwerke seiner zweiten Manier getunkt hat, um ein 

paar goldene Flecken heller und greller daherauszufischen, ist sowohl unnatürlich als auch unschön. 

Es ist nicht zu verwundern (non est mirandum), dass der Maler in Amsterdam auf diesen Knüppel- 

und Irrweg geraten ist. Hört man doch die Kenner von ihm berichten und erzählen, dass er in einer 

finstern Baute im düstersten Viertel von Amsterdam hauset, die er mit türkischen Teppichen, Kaftans, 

indischen Schiais und arabischem Rüstzeug vollgepfropft und noch verdunkelt hat, dass man drinnen 

nicht mehr weiß, ob draussen der Mond oder die Sonne am Himmel hängt. In solch einer Grube mag 

dann freilich ein Gesicht oder eine ausgestreckte Hand wie Silber oder der Stern von Bethlehem 

leuchten. Ist das die ganze Herrlichkeit, die bei einem üppigen Wohlleben und Saufen mit den 

deftigen Herren der Keizersgracht herauskommt? 

Aber Afterkunst blendet nur die Pöbelplebs oder rohe Barbarenseelen. Wir aber, seine Leydener 

Landsleute, die wir es wohlmeinen mit einem jeden Sohne unserer Stadt, fragen diesen an, wie lange 

will er wohl noch die Maulwurfsmalerei betreiben? Wartet er darauf, bis unsere Geduld oder sein Ta-

lent zu Ende ist? Er soll es uns nicht zu weit treiben, denn erstere ist vielleicht noch schwächer als 

letzteres. Warum malet er nichts Deutsches, Echtes, als da sind ein Stilleben oder eine Mühle wie 

früher statt des morgenländischen Plunders, den er uns neuerlich auftischt." 

„Und so weiter!" dachte Rembrandt und besah sich nur noch die Unterschrift des würdigen 

Traktamentes, das nach Galle, wie ein eingelegter Hering nach Essig schmeckte. ,,Arent van Büchel 

aus Leyden" stand darunter, und der Künstler wusste nun gleich, warum der Esel ihm über den Weg 

lief. Es war ein höherer Beamter und Ratsmitglied seiner Vaterstadt, der sich darüber gefuchst hatte, 

dass der Maler aus Leyden fort in die Hauptstadt verzogen war und die Mitgift seiner Frau in 

Amsterdam versteuerte. ..Wenn ich am Meer hauste oder in der Sonne säße, würden sie so klug sein 

und daraus schließen, dass ich zu helle Farben hätte, und wenn ich arm wäre, hieß es, dass ich 

reicher sein müsste!" dachte der Maler und sah sich iri seiner wilden Werkstatt um. „Wo Licht ist, da 

ist Finsternis, und wo Finsternis, da ist auch Licht", mehr kann man in der Malerei, wie in der ganzen 

Welt nicht leinen, sprach er und zog sich selber an seinen Haaren wieder zu seinem Bild zurück. „Ich 

weiß nicht, was ich bin und kann nur, was ich war, wie dort meine Nase im Spiegel sehen." Das war 
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aber ein Mensch, der heute seine tote Frau begraben hatte und vorgestern die Amme seines Sohnes 

auf dem Schoß gehabt und ihr die Ehe versprochen hatte, und der in diesen Tagen die 

„Nachtwache", eines der ersten Bilder der Welt, vollendet hatte. Ein Mensch, der wusste, dass, wenn 

er den Holzhammer neben sich an die Stubentür auf der Seitenwand warf, dann ein junges 

Dienstmädchen erschien, Hendrikje gerufen, sein Söhnchen Titus auf dem Arm und einen Teller 

Suppe in der anderen Hand, und dass sie selbdritt dann essen würden, als sei dieses Kind ihr 

eigenes, dasselbe, das Saskia, die er geliebt, als letztes vor dem Sterben mit den Lippen berührt 

hatte. Aber er wusste nicht, ob er, der Mensch, dem die Tote dieses Knäblein anvertraut hatte, das er 

so liebte, nicht doch einmal an die Mündelgelder dieses Kindes greifen würde, wenn die Gläubiger, 

die unter dem Kommando des Konkursverwalters, mit dem furchtbaren Namen Torquinius sohon in 

sein Haus eingedrungen waren, ihn auf der Treibjagd in die Enge gepresst hätten. Und bei alle dem 

war er so wenig ein Wüstling, dass er vier Fünftel der Zeit, die er wach war, der Arbeit weihte, und 

war ein so guter Vater, dass sein Sohn Titus, als er ein Mann geworden war, ihn mehr noch als sein 

eigenes Weib und seine Kinder lieb hatte. 

So seltsam sah der Mensch aus, den er um sein Herz zu tragen hatte, bis er in einer Oktobernacht im 

Jahre 1669 erlosch, Wo waren die Engel, die er so oft gemalt hatte, als er in den letzten Wochen 

seines irdischen Daseins, die Binde unter der Mütze über die Stirn geknüpft, um die ewigen Kopf-

schmerzen zu lindern, die Augen trüb und halb blind vom Fusel abends wie eine Nachteule in den 

Schnapskneipen des Armenviertels von Amsterdam herumkroch? Warum tat der Himmel, der ihm 

soviel verdankte, nicht einmal seinen Mund auf, um diesem zitternden, fast erblindeten Greise, den 

die Gassenkinder verhöhnten, ins Ohr zu flüstern: „Du bist der größte Maler, den die Welt geboren 

hat." Der Totengräber, der am Sterbemorgen in Rembrandts Stube kam, um zu sehen, ob man den 

Geistlichen bei dem Begräbnis bezahlen könnte, stellte grinsend fest, dass außer dem Malergerät 

und dem wollenen Kleiderflaus nichts vorhanden war, und dass man von einer Predigt und dem 

Segen an seinem Grabe absehen müsste. Wo ihr größter Landsmann, der „einzige fliegende 

Holländer", begraben liegt, wusste nach drei Jahren keines Menschen Seele mehr in den 

Niederlanden. 

Erst als man das Wort und den Begriff „Helldunkel" erfunden hatte, wachte auch Rembrandt aus 

seiner Vergessenheit wieder auf. Goethe war einer der kühnsten Entdecker des unbekannten 

Wundermannes. Die schönen Worte, die bei Rembrandts Leben und Sterben gefehlt hatten, fanden 

sich nun in würdigen Maßen wie beim Begräbnis eines Akademiedirektors ein. Man nannte ihn den 

Vertreter des protestantischen Christentums in der Kunst und den tief Religiösen, ohne daran zu 

denken, dass dieser schlichte große Mann seine Stoffe lediglich aus der Bibel nahm, weil sie das 

einzige Buch war, das er las und lesen konnte, bis der Konkursverwalter es ihm mit den übrigen 

versteigerte. Gerade seine Wiedergabe von Christus selbst war lange Zeit und ist auch heute vielen 

noch nicht nach dem Sinne. Denn er hat weniger den Gott, als den Menschen in ihm gesehen, den, 

der am meisten gelitten hat, den Freund der Bettler, Kinder und Narren, dessen Schicksal dem 
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seinigen verwandt war. Nie hat er ihn „idealisiert", wie man in der Töchterschule und in der 

Gipsklasse sagt, und wie Fritz von Uhde und Eduard von Gebhardt ihn gemalt haben, Oft ihn 

qualvoll, verzerrt und traurig dargestellt, aber immer mit jener Hoheit, die aus den Augen Goethes 

oder von der Stirne Napoleons leuchtete. Das stille, nie die Bescheidenheit der Natur 

überschreitende dramatische Leben seiner Bilder hat erst unsere Zeit ganz gewürdigt. Denkt man 

dabei an .die schreienden, verzuckerten, affektierten, übertriebenen Figuren vieler heutigen 

Christusmaler, so ist einem, als wenn man von Shakespeare zu Wildenbruch kommt oder von einem 

Helden zu einem schlechten Schauspieler. 

Über Rembrandts Malweise ist zu sagen, dass er sehr früh, schon in Leyden, merkte, dass die 

Geburtsstunde eines jeden bedeutenden Malers der Augenblick ist, wo er sich innerlich frei macht 

von der Akademie und ein neues Leben beginnt, indem er seine eigene Technik gefunden hat. Und 

wenn auch diese den heutigen Malern nichts mehr zu geben hätte, die das Licht und ,.seine Leiden 

und seine Taten", die Farben, wie Goethe, der Sohn des Lichtes, sie genannt hat, draußen im Freien 

aufsuchen, die große Persönlichkeit, die hinter den Werken Rembrandts steht, die kann allen Deut-

schen, wie jener eine Deutsche in einem ganzen Buche bewiesen hat, den Künstlern wie dem 

Publikum noch heute ein Erzieher sein. Sie .lehrt uns vor allem in der Kunst keine Zugeständnisse zu 

machen und zu verlangen. Was klein an so großen Künstlern wie Schiller und Richard Wagner ist, 

das haben sie ihrer Schwäche in .diesem Punkte zu verdanken. Rembrandts erhabenes tragisches 

Beispiel weist dem Künstler den Weg zur Unsterblichkeit. Vor ihn sollte man die jungen Akademiker 

führen, nicht um ihn zu kopieren, sondern um Persönlichkeiten und eigene Menschen wie er zu 

werden. Und man sollte sie noch heute anreden wie der alte Cornelius seine Schüler: Nicht darauf 

kommt es an, meine Herren, möglichst viele tausend Taler im Jahre zu verdienen und ein Haus in der 

vornehmsten Straße zu erwerben, sondern einzig darauf, Kunst zu machen. 

Was nützt es dem Maler, wenn er sich hohe Orden und Titel und Einkünfte wie Rothschild ermalt und 

erster Klasse mit sechs Pferden und mit Musik begraben wird, wenn er zehn Jahre später der 

Lächerlichkeit verfällt und seine Bilder immer höher bis auf den Speicher wandern, bis die Motten 

selbst sie nicht mehr mögen? Auf Rembrandt schaut, in dieses ernste Mausoleum eines 

Heldenlebens, ihn ehrt wie einen Heiligen, den Welteroberer, der auf der Strohmatte gestorben ist 

und als Bettler erlosch, um als größter Künstler fortzuleben! 
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