Rembrandt
(Aus ,Schattenbildern” von Herbert Eulenberq)

Rembrandt kam von dem Begrébnis seiner Frau in sein Haus zuriick. In der Breestraat lag es, mitten
im Amsterdamer Judenviertel. Die reichen Verwandten seiner Frau, die mit draussen auf dem
Friedhof gewesen waren, hatten ihn alle verlassen. Sie liebten diese mit judischen Trédlern und
Bettlern gefiiliten Gassen nicht, und einer hatte sogar auf dem Wege zum Grabe ziemlich laut
gesagt, seine Base Saskia sei an der schlechten judischen Luft so frih zugrunde gegangen. Und
dann hatten sich noch einmal alle Augen der reichen Sippschaft auf den Maler Rembrandt gerichtet,
der als ein armer Mullerssohn die Frechheit gehabt hatte, ihre reiche Verwandte zu heiraten und nun
noch lebendig dastand mit seinem breiten plumpen, gemeinen plebejischen Gesicht, wahrend man
den Sarg seiner Frau am Strick in die Erde hinunterliel3. An den stumm beredten Ausdruck dieser
Augen, mit dem nur reiche Hollander einen armen Schlucker ansehen kénnen, dachte der Maler
zurtick, als er den Schlissel in das Schloss seiner Haustlre steckte. Er zog seine schwarzen
Handschuhe aus, und er wusste pl6tzlich nicht, hatte er jene Szene gemalt oder erlebt. Dann hing er
den breiten braunen Hut an einen Nagel, der aus dem Dunkel des Flurs aufleuchtete, und ging in
seine Werkstatt ber den Gang nach hinten. Er setzte sich vor seine Staffelei und sah sich das
Machwerk, das daran hing, scharf und lange an. Es war sein Selbstbildnis, das er in den Tagen ihrer
Krankheit, da er zu nichts anderm Geduld fand, begonnen hatte. Da stand noch der Spiegel neben
der Staffelei und fing seinen Kopf auf, als er sich vorniiber beugte. Er sah hiniiber und heriiber und
verglich die beiden Gesichter bis in die Schnurrbartspitzen. Also solch ein Kerl war er! Eine dicke,
nicht ganz gerade Nase, nicht schoner als die des Sokrates, das Kinn sinnlich und nicht straff und
entschlossen vorgebaut, die breite Stirne Gber den scharfen Augen von dem vielen angespannten
Sehen mit Falten gerade und quer Giberzogen. Und just diesen scheuséligen Kerl, dessen Bild sich im
Spiegel ewig bewegte, wahrend das auf der Staffelei ewig stille stand, hatte diese schéne Frau, die
man eben zu Grabe getragen hatte, sich unter vielen ausgewahlt und lieb gehabt. Wo mochte da das
Réatsel stecken? Und Rembrandt hatte, ohne dass er wusste, was er tat, wieder zu malen
angefangen und liel3 seinen Pinsel kalt und ruhig zwischen den beiden Abbildern wie einen
unbestechlichen Richter zwischen zwei Parteien hin und her gehen, um einen méglichst gerechten
Vergleich herauszubekommen. Aber es wollte ihm heute nicht recht gelingen, unparteiisch zu sein,
das hochste Ziel, das einem Kiinstler, der zwischen Gott und Schépfung steht, vorschwebt. Er
musste immer an den Rembrandt denken, den die reichen Verwandten seiner toten Frau auf dem
Kirchhof wie einen Rauber und Mdrder angesehen hatten. Er stand auf und trat aus dem Zwielicht
seiner Werkstatt an das Fenster, durch das aus dem Hof das Licht ganz abgedampft wie in eine
Krankenstube hereinsah. Das Blatt Papier fiel ihm ins Gedéachtnis, das ihm irgendein Vetter oder
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aufschlag zugesteckt hatte. Er zog es aus der Tasche verknittert heraus. Vermutlich ein Traktatchen,
wie es die Kalvinisten, Remonstranten, Mennoniten oder wie die Sekten in Holland alle hiel3en,
drucken und unters Volk verteilen lie3en, in dem mit vielen gelehrten und ungelehrten Satzen aus
einem schonen Bibelspruch etwas Unschénes gemacht worden war. Der Maler holte sein Augenglas
hervor, um besser lesen zu kbnnen — denn er meinte kindlicherweise, die Wissenschaft stecke in der
Brille — und begann ganz langsam, wie er es auf der Kiisterschule in Leyden gelernt hatte, zu
buchstabieren.

»ES ist nicht zu leugnen (Non est negandum), dass der vermeintliche Maler Rembrandt van Rijn
keineswegs die Erwartung erftillet hat, welche das kiinstlerische Holland auf Grund seiner in Leyden
gemachten Schidereien, insbesondere jenes fuhrtrefflichen Bildes von der Reue des Judas, auf ihn
gesetzt hatte. Die braune Briihe, in die er die Bildwerke seiner zweiten Manier getunkt hat, um ein
paar goldene Flecken heller und greller daherauszufischen, ist sowohl unnatrlich als auch unschon.
Es ist nicht zu verwundern (non est mirandum), dass der Maler in Amsterdam auf diesen Knippel-
und Irrweg geraten ist. Hort man doch die Kenner von ihm berichten und erzéhlen, dass er in einer
finstern Baute im dustersten Viertel von Amsterdam hauset, die er mit tlirkischen Teppichen, Kaftans,
indischen Schiais und arabischem Ristzeug vollgepfropft und noch verdunkelt hat, dass man drinnen
nicht mehr weil3, ob draussen der Mond oder die Sonne am Himmel hangt. In solch einer Grube mag
dann freilich ein Gesicht oder eine ausgestreckte Hand wie Silber oder der Stern von Bethlehem
leuchten. Ist das die ganze Herrlichkeit, die bei einem UGppigen Wohlleben und Saufen mit den
deftigen Herren der Keizersgracht herauskommt?

Aber Afterkunst blendet nur die Pdbelplebs oder rohe Barbarenseelen. Wir aber, seine Leydener
Landsleute, die wir es wohlmeinen mit einem jeden Sohne unserer Stadt, fragen diesen an, wie lange
will er wohl noch die Maulwurfsmalerei betreiben? Wartet er darauf, bis unsere Geduld oder sein Ta-
lent zu Ende ist? Er soll es uns nicht zu weit treiben, denn erstere ist vielleicht noch schwécher als
letzteres. Warum malet er nichts Deutsches, Echtes, als da sind ein Stilleben oder eine Miihle wie
friher statt des morgenléndischen Plunders, den er uns neuerlich auftischt.”

,und so weiter!" dachte Rembrandt und besah sich nur noch die Unterschrift des wirdigen
Traktamentes, das nach Galle, wie ein eingelegter Hering nach Essig schmeckte. ,,Arent van Blichel
aus Leyden" stand darunter, und der Kunstler wusste nun gleich, warum der Esel ihm tUber den Weg
lief. Es war ein hoherer Beamter und Ratsmitglied seiner Vaterstadt, der sich dartiber gefuchst hatte,
dass der Maler aus Leyden fort in die Hauptstadt verzogen war und die Mitgift seiner Frau in
Amsterdam versteuerte. ..Wenn ich am Meer hauste oder in der Sonne safde, wirden sie so klug sein
und daraus schliel3en, dass ich zu helle Farben hétte, und wenn ich arm ware, hiel3 es, dass ich
reicher sein musste!" dachte der Maler und sah sich iri seiner wilden Werkstatt um. ,Wo Licht ist, da
ist Finsternis, und wo Finsternis, da ist auch Licht", mehr kann man in der Malerei, wie in der ganzen
Welt nicht leinen, sprach er und zog sich selber an seinen Haaren wieder zu seinem Bild zuriick. ,Ich

weild nicht, was ich bin und kann nur, was ich war, wie dort meine Nase im Spiegel sehen." Das war
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aber ein Mensch, der heute seine tote Frau begraben hatte und vorgestern die Amme seines Sohnes
auf dem Schol3 gehabt und ihr die Ehe versprochen hatte, und der in diesen Tagen die
.Nachtwache", eines der ersten Bilder der Welt, vollendet hatte. Ein Mensch, der wusste, dass, wenn
er den Holzhammer neben sich an die Stubenttr auf der Seitenwand warf, dann ein junges
Dienstmadchen erschien, Hendrikje gerufen, sein Séhnchen Titus auf dem Arm und einen Teller
Suppe in der anderen Hand, und dass sie selbdritt dann essen wiirden, als sei dieses Kind ihr
eigenes, dasselbe, das Saskia, die er geliebt, als letztes vor dem Sterben mit den Lippen berihrt
hatte. Aber er wusste nicht, ob er, der Mensch, dem die Tote dieses Knéblein anvertraut hatte, das er
so liebte, nicht doch einmal an die Mindelgelder dieses Kindes greifen wirde, wenn die Glaubiger,
die unter dem Kommando des Konkursverwalters, mit dem furchtbaren Namen Torquinius sohon in
sein Haus eingedrungen waren, ihn auf der Treibjagd in die Enge gepresst hatten. Und bei alle dem
war er so wenig ein Wustling, dass er vier Funftel der Zeit, die er wach war, der Arbeit weihte, und
war ein so guter Vater, dass sein Sohn Titus, als er ein Mann geworden war, ihn mehr noch als sein
eigenes Weib und seine Kinder lieb hatte.

So seltsam sah der Mensch aus, den er um sein Herz zu tragen hatte, bis er in einer Oktobernacht im
Jahre 1669 erlosch, Wo waren die Engel, die er so oft gemalt hatte, als er in den letzten Wochen
seines irdischen Daseins, die Binde unter der Miitze tber die Stirn geknipft, um die ewigen Kopf-
schmerzen zu lindern, die Augen triib und halb blind vom Fusel abends wie eine Nachteule in den
Schnapskneipen des Armenviertels von Amsterdam herumkroch? Warum tat der Himmel, der ihm
soviel verdankte, nicht einmal seinen Mund auf, um diesem zitternden, fast erblindeten Greise, den
die Gassenkinder verhoéhnten, ins Ohr zu flistern: ,,Du bist der grof3te Maler, den die Welt geboren
hat." Der Totengréber, der am Sterbemorgen in Rembrandts Stube kam, um zu sehen, ob man den
Geistlichen bei dem Begrébnis bezahlen kdnnte, stellte grinsend fest, dass auf3er dem Malergeréat
und dem wollenen Kleiderflaus nichts vorhanden war, und dass man von einer Predigt und dem
Segen an seinem Grabe absehen misste. Wo ihr grof3ter Landsmann, der ,einzige fliegende
Hollander", begraben liegt, wusste nach drei Jahren keines Menschen Seele mehr in den
Niederlanden.

Erst als man das Wort und den Begriff ,Helldunkel" erfunden hatte, wachte auch Rembrandt aus
seiner Vergessenheit wieder auf. Goethe war einer der kilhnsten Entdecker des unbekannten
Wundermannes. Die schonen Worte, die bei Rembrandts Leben und Sterben gefehlt hatten, fanden
sich nun in wirdigen Maf3en wie beim Begrabnis eines Akademiedirektors ein. Man nannte ihn den
Vertreter des protestantischen Christentums in der Kunst und den tief Religiésen, ohne daran zu
denken, dass dieser schlichte groRe Mann seine Stoffe lediglich aus der Bibel nahm, weil sie das
einzige Buch war, das er las und lesen konnte, bis der Konkursverwalter es ihm mit den Ubrigen
versteigerte. Gerade seine Wiedergabe von Christus selbst war lange Zeit und ist auch heute vielen
noch nicht nach dem Sinne. Denn er hat weniger den Gott, als den Menschen in ihm gesehen, den,

der am meisten gelitten hat, den Freund der Bettler, Kinder und Narren, dessen Schicksal dem



seinigen verwandt war. Nie hat er ihn ,idealisiert”, wie man in der Tochterschule und in der
Gipsklasse sagt, und wie Fritz von Uhde und Eduard von Gebhardt ihn gemalt haben, Oft ihn
qualvoll, verzerrt und traurig dargestellt, aber immer mit jener Hoheit, die aus den Augen Goethes
oder von der Stirne Napoleons leuchtete. Das stille, nie die Bescheidenheit der Natur
Uberschreitende dramatische Leben seiner Bilder hat erst unsere Zeit ganz gewurdigt. Denkt man
dabei an .die schreienden, verzuckerten, affektierten, Gibertriebenen Figuren vieler heutigen
Christusmaler, so ist einem, als wenn man von Shakespeare zu Wildenbruch kommt oder von einem
Helden zu einem schlechten Schauspieler.

Uber Rembrandts Malweise ist zu sagen, dass er sehr friih, schon in Leyden, merkte, dass die
Geburtsstunde eines jeden bedeutenden Malers der Augenblick ist, wo er sich innerlich frei macht
von der Akademie und ein neues Leben beginnt, indem er seine eigene Technik gefunden hat. Und
wenn auch diese den heutigen Malern nichts mehr zu geben hatte, die das Licht und ,.seine Leiden
und seine Taten", die Farben, wie Goethe, der Sohn des Lichtes, sie genannt hat, drauf3en im Freien
aufsuchen, die grof3e Personlichkeit, die hinter den Werken Rembrandts steht, die kann allen Deut-
schen, wie jener eine Deutsche in einem ganzen Buche bewiesen hat, den Kiinstlern wie dem
Publikum noch heute ein Erzieher sein. Sie .lehrt uns vor allem in der Kunst keine Zugestandnisse zu
machen und zu verlangen. Was klein an so grof3en Kinstlern wie Schiller und Richard Wagner ist,
das haben sie ihrer Schwache in .diesem Punkte zu verdanken. Rembrandts erhabenes tragisches
Beispiel weist dem Kinstler den Weg zur Unsterblichkeit. Vor ihn sollte man die jungen Akademiker
fuhren, nicht um ihn zu kopieren, sondern um Persdnlichkeiten und eigene Menschen wie er zu
werden. Und man sollte sie noch heute anreden wie der alte Cornelius seine Schiiler: Nicht darauf
kommt es an, meine Herren, mdglichst viele tausend Taler im Jahre zu verdienen und ein Haus in der
vornehmsten Strafl3e zu erwerben, sondern einzig darauf, Kunst zu machen.

Was nitzt es dem Maler, wenn er sich hohe Orden und Titel und Einkiinfte wie Rothschild ermalt und
erster Klasse mit sechs Pferden und mit Musik begraben wird, wenn er zehn Jahre spéter der
Lacherlichkeit verfallt und seine Bilder immer héher bis auf den Speicher wandern, bis die Motten
selbst sie nicht mehr mégen? Auf Rembrandt schaut, in dieses ernste Mausoleum eines
Heldenlebens, ihn ehrt wie einen Heiligen, den Welteroberer, der auf der Strohmatte gestorben ist

und als Bettler erlosch, um als groR3ter Kinstler fortzuleben!
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