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(Ubersetzung von Hedda Eulenberg, Erstveroffentlichung 1901 bei Reclam/Leipzig © Thomas Eulenberg 1999)

Mein erster Blick, als ich in Loubain in den Wartesaal trat, galt der Uhr: Ich hatte noch zwei Stunden auf den
Expresszug nach Paris zu warten.

Und plétzlich fuhlte ich mich so mide, als hatte ich eine zehnstiindige FuBwanderung hinter mir; dann blickte
ich umher, als kénnte ich von den Wanden ablesen, wie ich die Zeit bis zur Abfahrt meines Zuges verbringen
solle; dann ging ich hinaus und blieb in Gedanken vor dem Bahnhof stehen, ganz erfullt von dem einen
Wunsch, etwas zu entdecken, das mir die Zeit verkirzen kénne.

Die Strale war eine Art Allee, denn zwischen den beiden Reihen ungleicher Hauser, richtiger Kleinstadthauser,
zogen sich zwei Baumreihen magerer Akazien hin, stiegen weit hinten einen Hlgel entlang und schienen sich
dort in einen Park zu verlieren; man sah wenigstens eine Baumgruppe.

Hin und wieder huschte eine Katze Uber den Weg und sprang mit ihren weichen, runden Bewegungen uUber den
Rinnstein. Ein eilfertiger Koter schniffelte an allen Hausern und Baumen nach Kichenabféllen. Ein Mensch war
weit und breit nicht zu sehen.

Eine dustere Verstimmung Uberfiel mich. Was sollte ich tun? Was tun? Schon wollte ich mich in das endlose
und unausweichliche Stillsitzen in dem kleinen Bahnhofscafé vor einem ungeniel3baren Glase Bier und dem
faden Tageblattchen des Ortes ergeben, als ich plotzlich einen Leichenzug bemerkte, der aus einer
Seitenstralle in die einbog, die ich hinunterschaute.

Der Anblick des Totenwagens und des Trauerzuges war eine Erleichterung fur mich. Sie bedeuteten eine
Ablenkung von wenigstens zehn Minuten.

Plotzlich jedoch verdoppelte sich meine Aufmerksamkeit. Das ganze Gefolge bestand nur aus acht Herren, von
denen einer weinte. Die andern plauderten freundschaftlich miteinander. Kein Priester war zu sehen. Ich
dachte: Ein Zivilbegrébnis. Eine Stadt wie Loubain musste gewiss wenigstens hundert Freidenker beherbergen,
die sich eine Pflicht daraus machen konnten, bei einer solchen Gelegenheit ihre Anschauungen 6ffentlich zu
vertreten. Die Eile, in der sich der Wagen und die Leidtragenden fortbewegten, lie? deutlich genug erkennen,
dass man den Toten ohne Religionsibungen zu Grabe tragen wollte.

Meine unbeschéaftigte Wissbegierde stellte noch weitere komplizierte Vermutungen auf; da kam mir, gerade als
der Leichenwagen an mir voriberfuhr, der sonderbare Wunsch, mich den acht Herren anzuschlieRen. Ich hatte
dann wenigstens eine Stunde lang eine Beschaftigung, und kurz entschlossen und mit trauriger Miene folgte
ich den andern.

Die beiden Herren, die zuletzt gingen, sahen sich erstaunt nach mir um und wechselten dann leise ein paar
Worte. Ohne Zweifel fragten sie sich, ob ich auch aus der Stadt sei. Dann wandten sie sich an die beiden vor
ihnen Gehenden, die sich nun auch nach mir umschauten. Dieses forschende Betrachten war mir unangenehm,
und um ihm ein Ende zu machen, trat ich auf die Herren, die mir vorangingen, zu und sagte: ,Verzeihen Sie,
meine Herren, dass ich lhre Unterhaltung stére. Als ich dieses Zivilbegrabnis sah, fasste mich ein Verlangen
mich ihm anzuschlie3en, ohne dass ich uUbrigens den Toten, den Sie geleiten, kenne . . ." Einer der Herren
antwortete: ,Es ist eine Tote." Uberrascht fragte ich: ,Es ist aber doch ein Zivilbegrabnis, nicht wahr?"

Der andre Herr, dem es Freude zu machen schien, mich aufzukléaren, ergriff das Wort: ,,JJa und nein. Die
Geistlichkeit hat uns nicht begleiten wollen."

Ich stiel ein verwundertes ,,Ach!" heraus und verstand nicht im geringsten, um was es sich handelte.

Mein liebenswiuirdiger Nachbar vertraute mir darauf mit leiser Stimme an: ,,Oh, das ist eine lange Geschichte!
Die junge Frau hat ihrem Leben selbst ein Ende gemacht, und deshalb hat man sie nicht kirchlich begraben
wollen. Der Herr da vorn, derjenige, der weint, das ist ihr Gatte."

Ich antwortete ein wenig unsicher und zdégernd: ,,Was Sie da sagen, interessiert mich sehr, mein Herr. Wéare
es sehr indiskret von mir, wenn ich Sie bate, mir diese Geschichte zu erzahlen? Falls es lhnen jedoch nur im
geringsten unangenehm ist, tun Sie, als hatte ich nichts gesagt."

Der Herr ergriff vertraulich meinen Arm. ,,Aber es ist mir durchaus nicht unangenehm, durchaus nicht! Warten
Sie einen Augenblick . . . wir wollen ein wenig zurtckbleiben. Ich will Ihnen die ganze Sache erzéhlen . . .
eine sehr traurige Geschichte tbrigens. Wir haben Zeit genug, bis wir da oben auf dem Kirchhof sind. Er liegt
namlich da auf dem Hugel, in den Baumen, der Aufstieg ist ziemlich steil."

und er begann: ,Die junge Frau, Madame Paul Hamot, war die Tochter eines reichen Kaufmanns aus hiesiger
Gegend, eines Monsieur Fontanelle. Sie wurde als ganz junges Kind, im Alter von elf Jahren namlich, das Opfer
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eines flurchterlichen Verbrechens, ein Diener ihres Vaters missbrauchte sie. Sie erkrankte auf den Tod an den
Folgen der Brutalitat dieses Elenden, und in einem furchtbaren Prozess kam es an den Tag, dass das arme
Wesen schon seit drei Monaten, von den entsetzlichen Drohungen des Unmenschen eingeschichtert und zum
Stillschweigen gezwungen, seinen grauenhaften Lusten diente.

Der Mann wurde zu lebenslanglicher Zwangsarbeit verurteilt.

Das kleine Madchen wuchs heran, wie Kain gezeichnet, ganz einsam, ohne Spielgenossen, ja selbst Ubersehen
von den Erwachsenen, als furchteten diese, sich die Lippen zu besudeln, wenn sie einmal einen Kuss auf die
Stirn des armen Madchens driuckten.

Die ganze Stadt betrachtete sie als eine Art ungeheuerlicher Sehenswirdigkeit. Man sagte leise, wenn man sie
sah: ,Sie wissen ja, die kleine Fontanelle . . ." Und wenn sie auf der Strafl3e ging, wandte sich alles nach ihr
um. Man konnte schlie3lich keine Bonne mehr fir sie finden, die sie spazieren gefuhrt hatte, denn die
Kinderméadchen der andern Familien hielten sich angstlich von der Kleinen und ihrer Begleiterin zurick, als
gehe eine Ansteckung von dem Kinde aus, die ihnen und ihren Zéglingen gefahrlich werden kénnte.

Es war wirklich ein Jammer, das arme Madchen auf den Spielplatzen in den Anlagen zu beobachten. Die
Jugend des Stadtchens spielte dort jeden Nachmittag, sie stand immer allein neben der Kinderfrau oder der
Warterin und blickte traurig auf die anderen Kinder, die sich miteinander vergniigten. Zuweilen wurde dann
der Wunsch, sich unter sie zu mischen, unwiderstehlich in ihr, und mit furchtsamen Bewegungen und
schiichternen Schritten, als halte sie sich selbst flir unwuirdig, naherte sie sich wohl manchmal einem Trupp
der Spielenden. Doch dann stirzten sofort von allen Banken die Mutter, die Bonnen, die Tanten herzu,
ergriffen die ihrer Obhut anvertrauten kleinen Madchen bei der Hand und rissen sie rau hinweg. Und die
kleine Fontanelle stand wieder allein, bestirzt und verstandnislos da, und sie begann zu weinen, denn das
Herz wollte ihr vor Kummer brechen. Dann lief sie schluchzend zu ihrer Kinderfrau und verbarg das Gesicht in
deren groB3er Schirze.

Sie wuchs heran und es wurde immer schlimmer. Man hielt die jungen Madchen von ihr zurick, als habe sie
die Pest. Man machte es sich recht tUberflissig oft und grundlich klar, dass dieses junge Wesen ja nichts mehr
zu lernen habe, nichts! Dass es kein Recht mehr auf den symbolischen Myrtenkranz besitze, dass es, noch ehe
es hatte lesen und schreiben kénnen, schon das furchtbare Geheimnis erfahren, das die Mutter erst am
Hochzeitsabend zitternd ihre Tochter ahnen lassen.

Wenn sie durch die Stral3en ging, stets von ihrer Gouvernante begleitet, als lebe sie in der Angst, dass ihr
noch einmal ein solch furchterliches Unheil passieren kdnne, hielt sie stets wie unter der Last der
geheimnisvollen Schmach, die auf ihr lag, die Augen gesenkt. Die jungen Madchen, die viel weniger harmlos
sind, als man denkt, begannen, sobald sie sie erblickten, albern zu flistern, ja wohl zu kichern und wandten,
sobald sie sich von ihr gesehen wussten, mit erheuchelter Unbefangenheit den Kopf nach der andern Seite.
Man grufite sie kaum. Nur wenige Manner zogen vor ihr den Hut. Einige kleine Witzbolde nannten sie ,Madame
Baptiste'. Baptiste war namlich der Name des Dieners, der sie vergewaltigt und zugrunde gerichtet hatte.
Niemand kannte die geheimen Qualen ihrer Seele. denn sie sprach kaum und lachte nie. lhre Eltern selbst
waren ihr gegeniber kalt und befangen, als zlrnten sie ihr wegen eines Fehlers, der nicht wieder
gutzumachen war.

Ein anstandiger Mensch wird einem aus dem Zuchthaus Entlassenen nur ungern die Hand geben, nicht wahr,
auch wenn dieser Zuchthausler sein eigener Sohlst. Und Monsieur und Madame Fontanelle stande-ihrer
Tochter gegeniber, wie sie einem solchen Menschen gegenubergestanden hatten.

Sie war hiubsch, bleich, grof3, schlank - kurz vornehm. Ohne diese unglickliche Affare, Monsieur, hatte sie mir
sehr gut gefallen.

Da bekamen wir, vor nun achtzehn Monaten, einen neuen Unterpréfekten. Er brachte sich seinen eigenen
Sekretar mit, einen sonderbaren Burschen, der, wie e; schien, bisher immer im Quartier Latin gewohnt hatte.
Er sah Mademoiselle Fontanelle und verliebte sich in sie. Man sagte ihm alles. Er antwortete bloR: ,Unsinn!
Das ist hochstens eine Garantie fur die Zukunft. Mir ist es doch lieber, es ist vor der Hochzeit geschehen als
nachher. Auf diese Frau kann ich mich wahrscheinlich fest verlassen.’

Er machte ihr den Hof, bewarb sich um ihre Hand und heiratete sie. Und da er ziemlich unverfroren war,
machte er mit seiner jungen Gattin Uberall Besuche, als sei nie etwas vorgefallen. Einige erwiderten die
Besuche, andre lieBen es bleiben. Doch begann man allmahlich die Sache zu vergessen und gewahrte der
jungen Frau einen Platz in der Gesellschaft.

Ich muss einschalten, dass sie zu ihrem Gatten aufsah, wie zu Gott dem Herrn. Er hatte ihr die Ehre
wiedergegeben, hatte der 6ffentlichen Meinung getrotzt und sie bezwungen, hatte den Schméhern
standgehalten und sie zum Schweigen gebracht, kurz, einen Mut bewiesen, wie ihn nicht alle Manner haben.
Und sie dankte ihm dies alles mit einer heil3en unruhvollen Leidenschaft.

Sie wurde guter Hoffnung, und als es bekannt wurde, 6ffneten ihr auch die empfindlichsten Seelen ihre Ture,
als habe die Mutterschaft sie nun vollig gereinigt. Es ist eigentumlich . . . aber es war nun mal so. Es schien
sich alles zum besten zu wenden. Da feierten wir neulich hier in der Stadt das Patronatsfest. Es fand ein
Musikwettstreit statt, dem der Préfekt, alle Beigeordneten und die Kunstrichter der Gegend beiwohnten, die ihr
Urteil Uber die Leistungen abgaben, woraufhin der Sekretar des Prafekten, Paul Hamot, die Medaillen und
Preise verteilte.

Wie Sie sich denken kdnnen, erwacht bei solchen Gelegenheiten stets eine grol3e Eifersucht bei den Rivalen,
die sie oft fast um die Besinnung zu bringen scheint.

An diesem Tage waren auch alle Damen der Stadt auf den Balkonen des Saales als Zuschauerinnen
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erschienen.

Der Kapellmeister eines Gesangvereins aus Mormillon sollte gerade seine Auszeichnung erhalten. Man hatte
seinem Chor nur einen zweiten Preis zugedacht. Man kann doch nicht jedermann den ersten Preis geben, nicht
wahr?

Als der Sekretar, Monsieur Hamot, ihm nun seine Medaille Uberreichen wollte, warf sie ihm der Mann ins
Gesicht und schrie dabei: ,Die kannst du fur Baptiste behalten, die Medaille. Eigentlich bist du ihm ja einen
ersten Preis schuldig, gerade so wie mir.'

Eine ganze Menge Menschen lachte daraufhin laut auf. Die Menschen als Masse sind ja nie barmherzig oder
feinfuhlig, und aller Augen wandten sich auf die arme junge Frau.

Haben Sie jemals ein Weib wahnsinnig werden sehen? Nein. Wir mussten es in diesem Augenblick mit
ansehen. Sie stand auf und fiel dreimal wieder auf ihren Stuhl zurick, als wolle sie fliehen und verstehe doch
immer wieder, dass sie die Menge nicht durchdringen kénne.

Aus dem Publikum schrie noch eine Stimme laut: ,Hoho! Madame Baptiste!" Und ein grof3er Spektakel
entstand, mit Ausbrichen der Lustigkeit und des Unwillens untermischt.

Es gab einen wahren Tumult, einen Sturm; alle Képfe wandten sich nach ihr um. Man stiel3 sich an und zeigte
sich das Gesicht, das die Unglickliche machte; die Gatten fassten ihre Gattinnen am Arm, um sie ihnen zu
zeigen; man fragte: ,Wer ist es, die Dame in Blau?' Ein paar Bengel krahten vor Vergnigen wie Hahne, ein
neues lautes Gelédchter brach an einer Ecke des Saales aus und pflanzte sich bald durch den ganzen Raum
fort.

Sie bewegte sich nicht mehr, sondern sal3, ganz wie von Sinnen, steif und starr in ihrem Sessel. Sie konnte
sich nicht rihren, nicht ihr Gesicht in den Handen verbergen. lhre Lider 6ffneten und schléssen sich mit
angstlicher Geschwindigkeit und ununterbrochen, als blende ein scharfes Licht ihre Augen, und dabei atmete
sie laut und réchelnd wie ein Pferd, das sich einen Abhang hinaufqualt.

Das Herz tat einem weh bei dem Anblick.

Monsieur Hamot hatte den rohen Urheber des Aufruhrs bei der Kehle gepackt, und sie rollten bald beide
inmitten eines furchtbaren Geschreis auf der Erde umher.

Das Fest wurde unterbrochen.

Eine Stunde spater, als die beiden Hamots sich auf dem Heimweg befanden, sprang die junge Frau, die seit
der furchtbaren Schmahung noch kein Wort gesprochen hatte, die nur am ganzen Leibe zitterte, als setze eine
Batterie all ihre Nerven in Schwingungen, plotzlich Uber das Brickengelédnder und verschwand, ehe ihr Gatte
recht begriffen hatte, was vor sich ging, im Fluss.

An den Brickenpfeilern ist das Wasser sehr tief. Es dauerte zwei Stunden, ehe man sie aufgefischt hatte. Sie
war naturlich tot.”

Der Erzahler schwieg. Nach einer Weile meinte er noch: ,Es war vielleicht das Beste, was sie in ihrer Lage tun
konnte. Es gibt Sachen, die man einfach nicht vergessen kann.

Sie werden jetzt verstehen, warum die Geistlichkeit uns den Eintritt in die Kirche versagt hat. Ja, wenn sie
kirchlich begraben worden wére, dann wére gewiss die ganze Stadt mitgegangen. Aber so, nach dieser
Geschichte auch noch ein Selbstmord . . . na, da kann man es eigentlich keinem Ubelnehmen, wenn er zu
Haus bleibt; es ist Uberhaupt hier eine heikle Sache, einem Begrébnis ohne Priester zu folgen."

In diesem Augenblick schritten wir durch die Kirchhofstir. Ich wartete sehr bewegt, bis der Sarg in die Gruft
gesenkt war, und trat dann auf den armen Gatten, der bitter schluchzend dastand, zu und schuittelte ihm
herzlich die Hand.

Uberrascht blickte er mich durch seine Tranen hindurch an und antwortete dann: ,Ich danke lhnen, Monsieur."

Und ich bedauerte nicht, diesem Leichenzug gefolgt zu sein.
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