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Madame Baptiste (Madame Baptiste)

 
(Übersetzung von Hedda Eulenberg, Erstveröffentlichung 1901 bei Reclam/Leipzig © Thomas Eulenberg 1999)

 
Mein erster Blick, als ich in Loubain in den Wartesaal trat, galt der Uhr: Ich hatte noch zwei Stunden auf den
Expresszug nach Paris zu warten. 
Und plötzlich fühlte ich mich so müde, als hätte ich eine zehnstündige Fußwanderung hinter mir; dann blickte
ich umher, als könnte ich von den Wänden ablesen, wie ich die Zeit bis zur Abfahrt meines Zuges verbringen
solle; dann ging ich hinaus und blieb in Gedanken vor dem Bahnhof stehen, ganz erfüllt von dem einen
Wunsch, etwas zu entdecken, das mir die Zeit verkürzen könne. 
Die Straße war eine Art Allee, denn zwischen den beiden Reihen ungleicher Häuser, richtiger Kleinstadthäuser,
zogen sich zwei Baumreihen magerer Akazien hin, stiegen weit hinten einen Hügel entlang und schienen sich
dort in einen Park zu verlieren; man sah wenigstens eine Baumgruppe. 
Hin und wieder huschte eine Katze über den Weg und sprang mit ihren weichen, runden Bewegungen über den
Rinnstein. Ein eilfertiger Köter schnüffelte an allen Häusern und Bäumen nach Küchenabfällen. Ein Mensch war
weit und breit nicht zu sehen. 
Eine düstere Verstimmung überfiel mich. Was sollte ich tun? Was tun? Schon wollte ich mich in das endlose
und unausweichliche Stillsitzen in dem kleinen Bahnhofscafé vor einem ungenießbaren Glase Bier und dem
faden Tageblättchen des Ortes ergeben, als ich plötzlich einen Leichenzug bemerkte, der aus einer
Seitenstraße in die einbog, die ich hinunterschaute. 
Der Anblick des Totenwagens und des Trauerzuges war eine Erleichterung für mich. Sie bedeuteten eine
Ablenkung von wenigstens zehn Minuten. 
Plötzlich jedoch verdoppelte sich meine Aufmerksamkeit. Das ganze Gefolge bestand nur aus acht Herren, von
denen einer weinte. Die andern plauderten freundschaftlich miteinander. Kein Priester war zu sehen. Ich
dachte: Ein Zivilbegräbnis. Eine Stadt wie Loubain musste gewiss wenigstens hundert Freidenker beherbergen,
die sich eine Pflicht daraus machen konnten, bei einer solchen Gelegenheit ihre Anschauungen öffentlich zu
vertreten. Die Eile, in der sich der Wagen und die Leidtragenden fortbewegten, ließ deutlich genug erkennen,
dass man den Toten ohne Religionsübungen zu Grabe tragen wollte. 
Meine unbeschäftigte Wissbegierde stellte noch weitere komplizierte Vermutungen auf; da kam mir, gerade als
der Leichenwagen an mir vorüberfuhr, der sonderbare Wunsch, mich den acht Herren anzuschließen. Ich hatte
dann wenigstens eine Stunde lang eine Beschäftigung, und kurz entschlossen und mit trauriger Miene folgte
ich den andern. 
Die beiden Herren, die zuletzt gingen, sahen sich erstaunt nach mir um und wechselten dann leise ein paar
Worte. Ohne Zweifel fragten sie sich, ob ich auch aus der Stadt sei. Dann wandten sie sich an die beiden vor
ihnen Gehenden, die sich nun auch nach mir umschauten. Dieses forschende Betrachten war mir unangenehm,
und um ihm ein Ende zu machen, trat ich auf die Herren, die mir vorangingen, zu und sagte: „Verzeihen Sie,
meine Herren, dass ich Ihre Unterhaltung störe. Als ich dieses Zivilbegräbnis sah, fasste mich ein Verlangen
mich ihm anzuschließen, ohne dass ich übrigens den Toten, den Sie geleiten, kenne . . ." Einer der Herren
antwortete: „Es ist eine Tote." Überrascht fragte ich: „Es ist aber doch ein Zivilbegräbnis, nicht wahr?" 
Der andre Herr, dem es Freude zu machen schien, mich aufzuklären, ergriff das Wort: „Ja und nein. Die
Geistlichkeit hat uns nicht begleiten wollen." 
Ich stieß ein verwundertes „Ach!" heraus und verstand nicht im geringsten, um was es sich handelte. 
Mein liebenswürdiger Nachbar vertraute mir darauf mit leiser Stimme an: „Oh, das ist eine lange Geschichte!
Die junge Frau hat ihrem Leben selbst ein Ende gemacht, und deshalb hat man sie nicht kirchlich begraben
wollen. Der Herr da vorn, derjenige, der weint, das ist ihr Gatte." 
Ich antwortete ein wenig unsicher und zögernd: „Was Sie da sagen, interessiert mich sehr, mein Herr. Wäre
es sehr indiskret von mir, wenn ich Sie bäte, mir diese Geschichte zu erzählen? Falls es Ihnen jedoch nur im
geringsten unangenehm ist, tun Sie, als hätte ich nichts gesagt." 
Der Herr ergriff vertraulich meinen Arm. „Aber es ist mir durchaus nicht unangenehm, durchaus nicht! Warten
Sie einen Augenblick . . . wir wollen ein wenig zurückbleiben. Ich will Ihnen die ganze Sache erzählen . . .
eine sehr traurige Geschichte übrigens. Wir haben Zeit genug, bis wir da oben auf dem Kirchhof sind. Er liegt
nämlich da auf dem Hügel, in den Bäumen, der Aufstieg ist ziemlich steil." 
Und er begann: „Die junge Frau, Madame Paul Hamot, war die Tochter eines reichen Kaufmanns aus hiesiger
Gegend, eines Monsieur Fontanelle. Sie wurde als ganz junges Kind, im Alter von elf Jahren nämlich, das Opfer
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eines fürchterlichen Verbrechens, ein Diener ihres Vaters missbrauchte sie. Sie erkrankte auf den Tod an den
Folgen der Brutalität dieses Elenden, und in einem furchtbaren Prozess kam es an den Tag, dass das arme
Wesen schon seit drei Monaten, von den entsetzlichen Drohungen des Unmenschen eingeschüchtert und zum
Stillschweigen gezwungen, seinen grauenhaften Lüsten diente. 
Der Mann wurde zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt. 
Das kleine Mädchen wuchs heran, wie Kain gezeichnet, ganz einsam, ohne Spielgenossen, ja selbst übersehen
von den Erwachsenen, als fürchteten diese, sich die Lippen zu besudeln, wenn sie einmal einen Kuss auf die
Stirn des armen Mädchens drückten. 
Die ganze Stadt betrachtete sie als eine Art ungeheuerlicher Sehenswürdigkeit. Man sagte leise, wenn man sie
sah: ,Sie wissen ja, die kleine Fontanelle . . .' Und wenn sie auf der Straße ging, wandte sich alles nach ihr
um. Man konnte schließlich keine Bonne mehr für sie finden, die sie spazieren geführt hätte, denn die
Kindermädchen der andern Familien hielten sich ängstlich von der Kleinen und ihrer Begleiterin zurück, als
gehe eine Ansteckung von dem Kinde aus, die ihnen und ihren Zöglingen gefährlich werden könnte. 
Es war wirklich ein Jammer,  das arme Mädchen auf den Spielplätzen in den Anlagen zu beobachten. Die
Jugend des Städtchens spielte dort jeden Nachmittag, sie stand immer allein neben der Kinderfrau oder der
Wärterin und blickte traurig auf die anderen Kinder,  die sich miteinander vergnügten.  Zuweilen wurde dann
der Wunsch, sich unter sie zu mischen, unwiderstehlich in ihr, und mit furchtsamen Bewegungen und
schüchternen Schritten, als halte sie sich selbst für unwürdig, näherte sie sich wohl manchmal einem Trupp
der Spielenden. Doch dann stürzten sofort von allen Bänken die Mütter, die Bonnen, die Tanten herzu, 
ergriffen  die ihrer Obhut anvertrauten kleinen Mädchen bei der Hand und rissen sie rau hinweg. Und die
kleine Fontanelle stand wieder allein, bestürzt und verständnislos da, und sie begann zu weinen, denn das
Herz wollte ihr vor Kummer brechen. Dann lief sie schluchzend zu ihrer Kinderfrau und verbarg das Gesicht in
deren großer Schürze. 
Sie wuchs heran und es wurde immer schlimmer. Man hielt die jungen Mädchen von ihr zurück, als habe sie
die Pest. Man machte es sich recht überflüssig oft und gründlich klar, dass dieses junge Wesen ja nichts mehr
zu lernen habe, nichts! Dass es kein Recht mehr auf den symbolischen Myrtenkranz besitze, dass es, noch ehe
es hatte lesen und schreiben können, schon das furchtbare Geheimnis erfahren, das die Mütter erst am
Hochzeitsabend zitternd ihre Töchter ahnen lassen. 
Wenn sie durch die Straßen ging, stets von ihrer Gouvernante begleitet, als lebe sie in der Angst, dass ihr
noch einmal ein solch fürchterliches Unheil passieren könne, hielt sie stets wie unter der Last der
geheimnisvollen Schmach, die auf ihr lag, die Augen gesenkt. Die jungen Mädchen, die viel weniger harmlos
sind, als man denkt, begannen, sobald sie sie erblickten, albern zu flüstern, ja wohl zu kichern und wandten,
sobald sie sich von ihr gesehen wussten, mit erheuchelter Unbefangenheit den Kopf nach der andern Seite. 
Man grüßte sie kaum. Nur wenige Männer zogen vor ihr den Hut. Einige kleine Witzbolde nannten sie ,Madame
Baptiste'. Baptiste war nämlich der Name des Dieners, der sie vergewaltigt und zugrunde gerichtet hatte. 
Niemand kannte die geheimen Qualen ihrer Seele. denn sie sprach kaum und lachte nie. Ihre Eltern selbst
waren ihr gegenüber kalt und befangen, als zürnten sie ihr wegen eines Fehlers, der nicht wieder
gutzumachen war. 
Ein anständiger Mensch wird einem aus dem Zuchthaus Entlassenen nur ungern die Hand geben, nicht wahr,
auch wenn dieser Zuchthäusler sein eigener Sohlst. Und Monsieur und Madame Fontanelle stände-ihrer
Tochter gegenüber, wie sie einem solchen Menschen gegenübergestanden hätten. 
Sie war hübsch, bleich, groß, schlank - kurz vornehm. Ohne diese unglückliche Affäre, Monsieur, hätte sie mir
sehr gut gefallen. 
Da bekamen wir, vor nun achtzehn Monaten, einen neuen Unterpräfekten. Er brachte sich seinen eigenen
Sekretär mit, einen sonderbaren Burschen, der, wie e; schien, bisher immer im Quartier Latin gewohnt hatte.
Er sah Mademoiselle Fontanelle und verliebte sich in sie. Man sagte ihm alles. Er antwortete bloß: ,Unsinn!
Das ist höchstens eine Garantie für die Zukunft. Mir ist es doch lieber, es ist vor der Hochzeit geschehen als
nachher. Auf diese Frau kann ich mich wahrscheinlich fest verlassen.' 
Er machte ihr den Hof, bewarb sich um ihre Hand und heiratete sie. Und da er ziemlich unverfroren war,
machte er mit seiner jungen Gattin überall Besuche, als sei nie etwas vorgefallen. Einige erwiderten die
Besuche, andre ließen es bleiben. Doch begann man allmählich die Sache zu vergessen und gewährte der
jungen Frau einen Platz in der Gesellschaft. 
Ich muss einschalten, dass sie zu ihrem Gatten aufsah, wie zu Gott dem Herrn. Er hatte ihr die Ehre
wiedergegeben, hatte der öffentlichen Meinung getrotzt und sie bezwungen, hatte den Schmähern
standgehalten und sie zum Schweigen gebracht, kurz, einen Mut bewiesen, wie ihn nicht alle Männer haben.
Und sie dankte ihm dies alles mit einer heißen unruhvollen Leidenschaft. 
Sie wurde guter Hoffnung, und als es bekannt wurde, öffneten ihr auch die empfindlichsten Seelen ihre Türe,
als habe die Mutterschaft sie nun völlig gereinigt. Es ist eigentümlich . . . aber es war nun mal so. Es schien
sich alles zum besten zu wenden. Da feierten wir neulich hier in der Stadt das Patronatsfest. Es fand ein
Musikwettstreit statt, dem der Präfekt, alle Beigeordneten und die Kunstrichter der Gegend beiwohnten, die ihr
Urteil über die Leistungen abgaben, woraufhin der Sekretär des Präfekten, Paul Hamot, die Medaillen und
Preise verteilte. 
Wie Sie sich denken können, erwacht bei solchen Gelegenheiten stets eine große Eifersucht bei den Rivalen,
die sie oft fast um die Besinnung zu bringen scheint. 
An diesem Tage waren auch alle Damen der Stadt auf den Balkonen des Saales als Zuschauerinnen
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erschienen.
Der Kapellmeister eines Gesangvereins aus Mormillon sollte gerade seine Auszeichnung erhalten. Man hatte
seinem Chor nur einen zweiten Preis zugedacht. Man kann doch nicht jedermann den ersten Preis geben, nicht
wahr?
Als der Sekretär, Monsieur Hamot, ihm nun seine Medaille überreichen wollte, warf sie ihm der Mann ins
Gesicht und schrie dabei: ,Die kannst du für Baptiste behalten, die Medaille. Eigentlich bist du ihm ja einen
ersten Preis schuldig, gerade so wie mir.' 
Eine ganze Menge Menschen lachte daraufhin laut auf. Die Menschen als Masse sind ja nie barmherzig oder
feinfühlig, und aller Augen wandten sich auf die arme junge Frau. 
Haben Sie jemals ein Weib wahnsinnig werden sehen? Nein. Wir mussten es in diesem Augenblick mit
ansehen. Sie stand auf und fiel dreimal wieder auf ihren Stuhl zurück, als wolle sie fliehen und verstehe doch
immer wieder, dass sie die Menge nicht durchdringen könne. 
Aus dem Publikum schrie noch eine Stimme laut: ,Hoho! Madame Baptiste!' Und ein großer Spektakel
entstand, mit Ausbrüchen der Lustigkeit und des Unwillens untermischt. 
Es gab einen wahren Tumult, einen Sturm; alle Köpfe wandten sich nach ihr um. Man stieß sich an und zeigte
sich das Gesicht, das die Unglückliche machte; die Gatten fassten ihre Gattinnen am Arm, um sie ihnen zu
zeigen; man fragte: ,Wer ist es, die Dame in Blau?' Ein paar Bengel krähten vor Vergnügen wie Hähne, ein
neues lautes Gelächter brach an einer Ecke des Saales aus und pflanzte sich bald durch den ganzen Raum
fort. 
Sie bewegte sich nicht mehr, sondern saß, ganz wie von Sinnen, steif und starr in ihrem Sessel. Sie konnte
sich nicht rühren, nicht ihr Gesicht in den Händen verbergen. Ihre Lider öffneten und schlössen sich mit
ängstlicher Geschwindigkeit und ununterbrochen, als blende ein scharfes Licht ihre Augen, und dabei atmete
sie laut und röchelnd wie ein Pferd, das sich einen Abhang hinaufquält. 
Das Herz tat einem weh bei dem Anblick.
Monsieur Hamot hatte den rohen Urheber des Aufruhrs bei der Kehle gepackt, und sie rollten bald beide
inmitten eines furchtbaren Geschreis auf der Erde umher.
Das Fest wurde unterbrochen.
Eine Stunde später, als die beiden Hamots sich auf dem Heimweg befanden, sprang die junge Frau, die seit
der furchtbaren Schmähung noch kein Wort gesprochen hatte, die nur am ganzen Leibe zitterte, als setze eine
Batterie all ihre Nerven in Schwingungen, plötzlich über das Brückengeländer und verschwand, ehe ihr Gatte
recht begriffen hatte, was vor sich ging, im Fluss. 
An den Brückenpfeilern ist das Wasser sehr tief. Es dauerte zwei Stunden, ehe man sie aufgefischt hatte. Sie
war natürlich tot." 
Der Erzähler schwieg. Nach einer Weile meinte er noch: „Es war vielleicht das Beste, was sie in ihrer Lage tun
konnte. Es gibt Sachen, die man einfach nicht vergessen kann. 
Sie werden jetzt verstehen, warum die Geistlichkeit uns den Eintritt in die Kirche versagt hat. Ja, wenn sie
kirchlich begraben worden wäre, dann wäre gewiss die ganze Stadt mitgegangen. Aber so, nach dieser
Geschichte auch noch ein Selbstmord . . . na, da kann man es eigentlich keinem übelnehmen, wenn er zu
Haus bleibt; es ist überhaupt hier eine heikle Sache, einem Begräbnis ohne Priester zu folgen." 
In diesem Augenblick schritten wir durch die Kirchhofstür. Ich wartete sehr bewegt, bis der Sarg in die Gruft
gesenkt war, und trat dann auf den armen Gatten, der bitter schluchzend dastand, zu und schüttelte ihm
herzlich die Hand. 
Überrascht blickte er mich durch seine Tränen hindurch an und antwortete dann: „Ich danke Ihnen, Monsieur."

Und ich bedauerte nicht, diesem Leichenzug gefolgt zu sein.
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