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(Ubersetzung von Hedda Eulenberg, Erstveroffentlichung 1901 bei Reclam/Leipzig © Thomas Eulenberg 1999)

Sonntag.

Liebster Manne!

Du schreibst mir nicht mehr, ich sehe Dich nicht mehr, Du besuchst mich nicht mehr - hast Du mich denn
nicht mehr lieb? Warum nicht mehr? Was hab' ich denn getan? Sag es mir doch, Schatzichen! Ich liebe Dich
doch so sehr, so heil3, so innig. Ich méchte, dall Du immer bei mir warst, dal3 ich Dich den ganzen Tag
umarmen und kussen konnte, liebstes Muckelchen und Herzblattchen, und mit all den netten Namen nennen
durfte, die mir dabei einfallen konnten. Du weil3t doch, daR ich Dich anbete, mein herzgeliebtes Bahsché&fchen.

Dein Zuckerstangelchen Sophie.

Montag. Meine liebe Freundin!

Du wirst wahrscheinlich nichts von dem, was ich Dir schreiben will, verstehen. Das schadet aber nichts. Und
wenn dieser Brief zufallig einer anderen Frau in die Hande kommen sollte, so kann es ihr vielleicht von vielem
Nutzen sein.

Ich hatte dich lange, lange, vielleicht fir immer geliebt, wenn du taub und stumm gewesen warst. Meine
ganze Entfremdung hat ihren Grund darin, daf3 Du sprichst. Dein Sprechen ist an allem schuld. Ein Dichter hat
einmal gesagt:

»Auch in den kostlichsten Tagen

Bist du nicht mehr gewesen

Als ein gewohnlich Instrument, das sieghaft

Mein Bogen zum Singen gebracht.

Und wie ein Lied im Hohlgehause einer Laute

So klang mein Traum aus Deines Herzens

leerem Raum."

Siehst Du, mein Kind, die Liebe will traumen, und man darf ihre Traume niemals stéren. Plaudert man aber
zwischen zwei Klussen, so zerreilst man das Traumgebilde, das die Seelen sich eben vorzauberten. Man durfte
in einem solchen Augenblick nur seltene, erhabene Worte reden, und das kleine Koépfchen sul3er Madchen fal3t
keine seltenen, erhabenen Worte.

Du verstehst mich wohl nicht? Gleichviel. Ich fahre fort. Du bist eine der reizendsten, liebenswirdigsten
Frauen, die ich je kennengelernt habe.

Ich weil3, es gibt auf der weiten Welt keine Augen, die trAumerischer blicken kénnen, die sufRerer Ver-
sprechungen, unbegrenzterer Liebe voll sind als die Deinen. Und wenn Du mit Deinen suf3en Lippen und den
schimmernden weiRen Zéahnen lachelst, so glaubt man wohl, in diesem Augenblick muRte aus dem ent-
zlickenden Munde eine himmlische Musik erklingen, Téne, die so suf? und lieblich sind, daf sie nicht von dieser
Erde stammen kdnnen, und die das Herz in seligem Schluchzen erbeben lassen.

und in einem solchen Augenblick nennst Du mich mit grof3ter Gemiutsruhe ,,Mein herzgeliebtes Mause-
biestchen”. Und dann glaube ich plétzlich in Deinen Kopf hineinsehen zu kénnen, in das ganze Triebwerk der
Seele und des Gemuts einer kleinen, hubschen, liebenswirdigen Frau und . . . traurig winsche ich, ich
brauchte es lieber nicht zu sehen.

Du begreifst noch immer nicht, was ich meine? Ich wuf3te es vorher.

Weil3t Du noch, wie Du das erstemal zu mir gekommen bist? Du tratest schnell und erregt zu mir herein,
Deinen Kleidern entstromte ein leiser Veilchen-duft. Wir sahen uns lange an, ohne ein Wort hervorbringen zu
kdénnen, und dann umarmten wir uns wie zwei Verruckte, und dann . . . und dann sprachen wir bis zum
nachsten Tag kein Wort.

Dann, als wir uns trennen muf3ten, lagen unsere Hande warm und zitternd ineinander, und unsere Augen
tauschten Dinge aus . . . Dinge, die sich in keiner Sprache der Welt ausdriicken lassen. Und als Du schon auf
der Schwelle standest, da flustertest Du mit leiser, vergehender Stimme: ,Auf bald!" Mehr sagtest Du nicht,
und Du wirst niemals begreifen kdnnen, welch einen Traum diese Worte vor mir enthullten, welch wundervolle
Welt ich da mit einem Blick umfal3te, welch cm Paradies ich in Deinen Gedanken zu erraten glaubte.

Die Liebe, mein gutes Kind, ist fur die Menschen, die nicht blédsinnig sind, die nicht mit dem breiten Strom
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der alltdglichen Seelen dahinschlendern, ein kompliziertes und empfindliches Uhrwerk, das durch ein Nichts
zerstort werden kann. lhr Frauen, ihr habt sehr oft kein Gefuhl fur dieses Nichts, ihr Uberseht, wenn ihr liebt,
oft das Lacherliche, das manchen Dingen und Worten anhattet, und kénnt eure Ausdriicke nicht dem
Augenblick anpassen.

Wie kommt es, dal} ein Wort, das auf den Lippen einer kleinen brunetten Frau allerliebst klingt, im Munde
einer grofRen Blondine falsch und lacherlich wirkt? Weshalb stért uns die Bewegung, die uns bei der einen
entzickte, so empfindlich bei der anderen? Warum sind gewisse Schmeicheleien seitens der einen reizend,
aber peinlich seitens der anderen? Warum? Weil ein Wesen, das man lieben will, harmonisch sein muf3, weil
bei der Gehebten Bewegung, Stimme, Ausdruck, jede AuRerung Uberhaupt im Einklang mit

ihrem Alter, ihrem Wuchs, ihrer Haarfarbe, ihrem Charakter, ihrer Schénheit stehen muR.

Eine Frau von funfunddreiBig Jahren, die also in dem Alter steht, in dem die Leidenschaft das Weib am
gewaltigsten ergreift, und die nichts mehr von dem sprihend leichten Feuer haben kann, mit dem sie mit
zwanzig Jahren liebte, mul3 wissen, dal sie keine Julia mehr sein darf. Sie mul3 begreifen, dal} sie nun Dido
ist, mul} sich anders ausdricken, mufd anders umarmen, muf3 anders liebkosen, sonst wird sie von zehn Man-
nern gewill neun abstoRRen, auch wenn diese gar keine Rechenschaft Uber den Grund ihres Widerwillens gegen
diese Frau geben sollten.

Verstehst Du mich? - Nein? - Ich habe es erwartet.

Von dem Tage an, liebste Freundin, an dem Du anfingst, mich mit zartlichen Namen und Liebkosungen zu
Uberschutten, wai das Gluck mit Dir fur mich zu Ende.

Sieh, es ist vorgekommen, dall Du, wenn wir uns funf Minuten lang in einem unendlichen Ku3 umfangen
gehalten hatten - in einem Kuf3, bei dem sich meine Augen schléssen, damit mich der Himmel, der sich vor
mir auftat, nicht blende - daR Du, nachdem sich unsere Lippen kaum getrennt hatten, mit hellem Lachen
riefst: ,Das war ein suf3er, was, mein Truthahnchen?" Ich hatte Dich prigeln kénnen.

Und dann gabst Du mir weiter alle méglichen Namen von Tieren und Hulsenfriichten, die Du zweifellos in der
,Burgerlichen Kiche", in der ,Perfekten Gartnerin" und in den ,Elementen der Naturgeschichte zum Gebraudi
in den Unterklassen" gefunden hast. Aber das ist noch nidit alles.

Der Genul3 der Liebe ist brutal, tierisch, ja noch schlimmer, wenn man dartiber nachdenkt. Musset hat gesagt:

»Ich erinnere mich an schreckliche Kampfe, An stumme Kusse, heilRe Glieder;

Ein bewul3tloses Wesen, blal3 und

zahneknirschend.

Sind diese Minuten nicht goéttlich, dann sind

sie furchtbar”

oder komisch! . . . Oh, mein armes Kind, welcher hdmische Kobold gab Dir gerade in diesen Augenblicken
Deine Worte ein?

Ich habe sie gesammelt; aber ich werde sie nicht wiederholen, weil ich Dich dazu doch zu lieb habe.

Dir fehlt wirklich der Sinn firs Angemessene. Wenn Du zuweilen ganz hingerissen ,,Ich liebe dich!" hauchtest,
mufte ich mich gewaltig zusammennehmen, um Dir nicht laut ins Gesicht zu lachen. Denn in manchen
Augenblicken klingt ein solches ,,Ich liebe dich!" schlimmer als die blédsinnigste Geschmacklosigkeit.

Aber das verstehst Du gewil3 nicht.

Und ich glaube, die meisten Frauen werden mich nicht verstehen und mich fur Gberspannt halten. Das berthrt
midi jedoch nicht besonders. Hungrige essen, ohne genauer hinzusehen und mit Gier, dem Feinschmecker
aber nimmt oft eine unbedeutende Beob-aditung den Appetit, ja kann ihn mit unuberwindlichem Widerwillen
vor dem erwarteten Genul3 erfullen. Und mit der Liebe ist es wie mit dem Essen.

Ich kann einfach nicht begreifen, wie manche Frauen, die sich des Unwiderstehlich-Verfuhrerisdien von ge-
stickten Seidenstrimpfen so wohl bewul3t sind, die genau wissen, wie reizend, wie bertickend die Spitzen an
den zarten Gebilden ihrer Wasche, wie lockend die Schattierungen ihrer diskreten Kleidungsstiicke wirken, die
ein solch feines Gefuhl fur die anmutigen Nichtigkeiten der Eleganz haben, keine Empfindung daftr besitzen,
wie widerwartig Worte klingen, die man an falscher Stelle gebraucht, wie unangebracht, wie abstoRend eine
Zartlichkeit ist, die in dem gegebenen Augenblick und Zusammenhang nur albern klingen kann.

Ein brutales Wort kann manchmal Wunder tun. Es ist oft wie ein Peitschenschlag, unter dem sich Leib und
Seele aufbaumen. Und in stirmischen Stunden des Kampfes kann es siegreich und erlésend wirken. ,Nichts ist
haRlich, was zur rechten Zeit kommt", sagt Cambronne. Doch in manchen Augenblicken muf3 man schweigen
und vor allem Phrasen a la Paul de Kock vermeiden kdnnen.

Ich umarme und kisse Dich mit Leidenschaft -unter der Bedingung, dal3 Du kein Wort sprichst.

Rene.
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