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Kellner, ein Bier

Ich weil} eigentlich nicht, warum ich an diesem Abend gerade in diese Kneipe ging. Es war kalt, ein feiner
Regen spruhte, hillte die Gaslaternen in Nebel und lag als nasser Glanz auf den Trottoirs, die die erleuchteten
Schaufenster widerspiegelten. Alles sah glatt und sauber aus, bis auf die Schuhe der Vortbergehenden.

Ich hatte kein bestimmtes Ziel, ich war einfach ausgegangen, um mir nach dem Essen noch etwas Bewegung
zu machen. Ich kam an dem Crédit Lyonnais vorbei, durchschritt die Rue Vivienne und mehrere andere
StraRen, als ich ein groRes Bierlokal erblickte, das halb mit Menschen gefiillt war. Fast unwillkirlich trat ich ein,
denn ich hatte keinen Durst.

Ich warf einen raschen Blick in der Runde umher und entdeckte einen freien Platz, an dem ich mdglichst
abseits und unbehindert sitzen konnte. Ein ziemlich alt aussehender Mann, der eine kurze, dunkel angerauchte
Tonpfeife im Munde hielt, salR am selben Tisch. Sechs oder acht Bieruntersatze, die vor ihm aufgetirmt lagen,
zeigten die Anzahl der Glaser an, die er schon getrunken hatte. Ich betrachtete meinen Nachbarn etwas
genauer und sah gleich, dass er ein richtiger gewohnheitsmagiger Biertrinker, ohne Zweifel ein Stammgast der
Kneipe war, wie sie so jeden Morgen,

sobald das Lokal gedffnet ist, kommen und erst bei Torschluss wieder gehen. Er sah vernachlassigt und
unsauber aus, sein Kopf war oben fast kahl, nur vom Hinterkopf fielen ein paar sparliche fettige Strahnen
graugesprenkelten Haars auf den Kragen seines schabigen Gehrocks. Seine Kleider waren ihm viel zu weit und
schienen ihm zu einer Zeit angemessen worden zu sein, als er bedeutend dicker war. Die Hose war so weit,
dass ihr Besitzer gewiss keine zehn Schritte tun konnte, ohne sie wieder hochzuziehen. Von einer Weste war
nichts zu sehen. Der bloRe Gedanke an Wasche und was sie bei diesem Mann einschloss, erregte mir
Widerwillen. Seine Manschetten waren ausgefranst und am Rande so schwarz wie seine Nagel.

Als ich Platz genommen hatte, fragte der Mensch in ruhigstem Tone: ,Nun, wie geht's?"

Ich wandte mich ihm erstaunt zu und betrachtete ihn genauer. Er fragte weiter: , Erkennst du mich nicht
mehr?"

,Nein ..."

»Des Barrets."

Mit Verwunderung sah ich in der Tat den Grafen Jean des Barrets, meinen alten Studienfreund, vor mir.

Ich reichte ihm die Hand, war jedoch zu verblifft, um ein Wort hervorbringen zu kénnen. Nach einer Pause
stammelte ich: ,,Und du? Wie geht's dir?"

Er entgegnete mit groBer Gemdutsruhe: ,,Na, so lala."”

Er versank wieder in Schweigen. Ich wollte nicht abweisend erscheinen und stellte nach ein paar Sekunden die
bei jedem derartigen Wiedersehen ubliche Frage: ,,und . . . was treibst du?"

Er antwortete resigniert: ,,Das siehst du ja."

Ich fUhlte, wie mir die Rote ins Gesicht stieg, und meinte dringender: ,Und was sonst noch?"

Er paffte ein paar dicke Wolken aus seiner Pfeife und entgegnete: ,Sonst nichts."

Dann warf er ein Geldstiick auf den Tisch, dass es tanzte, und rief: ,Kellner, zwei Bier!"

Hinten im Lokal wiederholte eine Stimme: ,,Zwei Bier fir Nummer vier." Noch weiter hinten kreischte die
Antwort: ,Hier!" Dann erschien in wei3er Joppe und Schirze der Kellner, eine Tropfenspur vergossenen Bieres
auf dem sandbestreuten Boden hinter sich lassend.

Des Barrets goss sein Glas auf einen Zug hinunter, sog den Schaum von seinem Schnurrbart und fragte dann:
»-Was gibt's denn Neues?"

Ich wusste keinerlei Neuigkeiten und stammelte: ,Nichts. Dass ich Kaufmann bin, weifl3t du wohl?"

Er antwortete mit seiner ausdruckslosen Stimme: ,,So, du bist Kaufmann? Macht es dir Spaf3?*"

»Nicht viel, aber was soll man denn machen — irgendetwas muss der Mensch doch tun.”

~Warum denn?"

»,Um seine Beschaftigung zu haben."

»,und wozu hat man die denn ngtig? Siehst du, ich tue nie etwas, nicht das Geringste. Ich kann verstehen,
dass jemand arbeitet, der sonst nichts zu leben hat. Aber wenn man sich sein Brot nicht verdienen muss,
wozu dann arbeiten? Plagst du dich fir dich oder fiir andere? Wenn du es fur dich tust, weil es dir nun mal
Vergniugen macht, dann mag es noch angehen, wenn du es aber fur andere tust, bist du recht dumm.
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Ubrigens macht das viele Sprechen durstig”, unterbrach er sich, legte seine Tonpfeife auf die Marmorplatte
und rief: ,Kellner, ein Bier! — Ich bin gar nicht mehr gewdhnt zu reden”, fuhr er dann fort. ,Ich tue also, wie
gesagt, nichts, lasse alles laufen, wie es lauft, und werde alt und grau mit der Zeit, und wenn ich eines Tages
wegmuss, soll es mir nicht leid tun. Ich habe kein anderes Leben als das hier in der Kneipe, ich habe weder
Frau noch Kinder, weder Freuden noch Sorgen, gar nichts! Und das ist gut so!"

Er trank das Bier, das man ihm gebracht hatte, wieder in einem Zuge aus, wischte mit der Zunge tber die
Lippen und zundete seine Pfeife wieder an.

Ich beobachtete ihn mit Verwunderung und sagte dann: ,Du warst aber doch nicht immer so?"

~Doch, immer, seit der Schulzeit."

~Aber, bester Freund, was ist das fir ein Dasein? Das ist ja entsetzlich! Irgendetwas tust du gewiss doch auch.
Hast etwas lieb, hast Freunde ..."

»,Nein, nichts! Gegen Mittag stehe ich auf, gehe hierher, frihstiicke, trinke Bier, bis es Abend wird, esse zu
Abend, trinke Bier, bis ich um halb zwei morgens, wenn hier geschlossen wird, wieder nach Hause schlafen
gehe. Von den letzten zehn Jahren habe ich sechs Jahre ausschlieBlich auf der Bank hier in diesem Winkel und
den Rest in meinem Bett zu Hause verbracht. Manchmal plaudere ich ein wenig mit den Stammgaésten."

~Aber was hast du denn gemacht, als du anfangs vom Gymnasium nach Paris gekommen bist?"

»Ich habe Jus studiert — im Cafe de Medicis allerdings."

,und dann?"

»Dann bin ich eines schénen Morgens Uber die Briicke gegangen und habe mich hier in diesem Viertel
einquartiert.”

~Warum hast du dir erst diese Miihe gemacht?"

»,Na, man kann doch nicht sein ganzes Leben im Quartier Latin wohnen. Die Studenten machten auch immer
Spektakel . . . Jetzt rihre ich mich aber nicht mehr weg. Kellner, ein Bier!"

Ich glaubte, er wolle sich tber mich lustig machen, und bat ihn herzlicher: ,,Nun sei doch einmal ehrlich. Du
hast irgendeinen groen Kummer gehabt, nicht wahr? Eine unglickliche Liebe, was? Erzdhle mir doch, was fur
ein grolies Unglick du gehabt hast. Wie alt bist du eigentlich?"

»Dreiunddreifig, ich sehe aber aus wie funfundvierzig, nicht wahr?"

Ich blickte ihn genauer an. Sein ungepflegtes Gesicht war mit Runzeln bedeckt und lieR ihn fast greisenhaft
erscheinen. Mitten auf dem Kopf straubten sich ein paar vereinzelte lange Haare, die offenbar lange kein
Waschwasser gesehen hatten. Seine buschigen Augenbrauen, sein starker Schnurrbart und sein dichter
Vollbart erweckten in mir auch nur die Vorstellung von einem grol3en Becken Wasser, das von einem
einmaligen Untertauchen dieses Wustes schwarz wurde.

Ich sagte dann: ,,Du siehst wirklich &lter aus, als du bist. Du musst schweren Kummer gehabt haben!"

Doch er antwortete mir lebhaft: ,,Aber nein, ich versichere dir, ich habe keinen Kummer gehabt. Ich sehe nur
so alt aus, weil ich nie an die frische Luft komme. Es gibt nichts, was einen so herunterbringt wie dieses ewige
Wirtshaussitzen."

Ich konnte ihm immer noch nicht glauben und fragte: ,,Du hast wohl eine Zeitlang sehr getollt, ich meine —
viel geliebt. Umsonst hast du doch diese Liicken da oben nicht.” Ich deutete auf seine Glatze.

Er schittelte jedoch ruhig den Kopf, wobei kleine weile Schuppen aus den traurigen Haarresten auf seinen
Rockkragen fielen: ,Nein, ich bin immer sehr maRig gewesen." Dann sah er zu dem Kronleuchter auf, der uns
warm auf den Kopf schien: ,Das Gas ist schuld, dass ich kahl bin; es ist der schlimmste Haarfeind. Kellner, ein
Bier! Hast du keinen Durst?"

»Nein, danke. Aber du interessierst mich wahrhaftig. Seit wann bist du denn so lebensunlustig? Das ist doch
etwas ganz Ungewdhnliches, Unnatirliches! Dahinter muss sich irgendetwas verbergen, eine Erfahrung —"
»,Nun ja — aber das ist lange her. Als ich noch ganz klein war, habe ich etwas erlebt, das mein Gemut fur alle
Zeit verdustert hat."

-Was war es denn?"

~Wenn du es durchaus wissen willst, so hore zu. Du erinnerst dich doch gewiss noch an das Schloss, in dem
ich meine Kindheit verlebte, du warst ja ein paarmal in den Ferien bei uns zu Besuch. Es war ein grofRes
graues Gebaude inmitten eines riesigen Parkes, durch den sich nach allen vier Himmelsgegenden hin lange
Eichenalleen zogen. Vielleicht kannst du dir sogar meinen Vater und meine Mutter noch vorstellen, die beide
ein sehr ernstes und feierliches Wesen hatten.

Die Mutter liebte und verehrte ich von ganzem Herzen, vor dem Vater hatte ich Angst, und gro3en Respekt vor
allen beiden, da ich gewohnt war zu sehen, wie alle Welt ihnen mit Ehrfurcht begegnete. Sie waren eben der
Graf und die Gréfin, und unsere Nachbarn, die Tannemares, die Ravelets, die Brennevilles, unterhielten einen
achtungsvollen, an Hoéflichkeiten reichen Verkehr mit ihnen.

Ich war zur Zeit der Katastrophe dreizehn Jahre alt, ein zufriedenes, lustiges, vor Lebensfreude
Ubersprudelndes Kind.

Da spielte ich gegen Ende September, ein paar Tage, ehe der Unterricht am Gymnasium wieder beginnen
sollte, in den Gebuschen des Parks und bemerkte, als ich eine der langen Alleen kreuzte, in der Ferne meine
Eltern, die spazierengingen.

Ich erinnere mich aller Einzelheiten der Szene noch so genau, als wére es gestern gewesen. Es war ein truber,
stirmischer Tag. Die lange Baumreihe krimmte sich unter den Peitschenhieben des Windes und schien wie
unter Schmerzen zu stéhnen. Ein Achzen, ein durchdringendes angstvolles Seufzen entrang sich den Zweigen,
welke Blatter rissen sich los und flatterten wie Vogel im Wind, wirbelten im Sturme, fielen auf die Erde und
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liefen wie schnellfif3ige Tiere die Allee hinunter. Es dunkelte schon in den Buschen und das trauervolle
Zwielicht und der trostlose Aufruhr des

Herbstabends regten meine arme Kinderseele derart auf, dass ich wie toll umherlief und dazu heulte, wie man
mir erzahlt hatte, dass Wolfe heulen. Sobald ich meine Eltern bemerkte, schlich ich, hinter Strauchwerk
verborgen, auf sie zu, denn ich wollte tun, als ware ich ein Landstreicher, und sie zum Scherz erschrecken.

Da drang die Stimme meines Vaters Uberlaut an mein Ohr; ich blieb, von pldtzlicher Angst erfasst, ein paar
Schritte vor ihm stehen und horte, wie er in farchterlicher Wut die Mama anschrie: ,Deine Mutter ist ein Schaf!
Ubrigens geht die ganze Sache nicht sie an, sondern dich! Ich sage dir, ich muss das Geld haben, und
verlange, dass du die Unterschrift gibst.’

Mama aber antwortete ruhig und fest: ,Ich werde auf keinen Fall unterschreiben. Das Vermdgen gehért Jean,
und ich werde es ihm erhalten. Du sollst es nicht auch mit Dirnen und Nichtstuerinnen durchbringen wie dein
eigenes Erbteil.'

Da wandte sich der Vater vor Wut zitternd um, fasste Mama am Nacken und schlug ihr mit der anderen Hand
aus allen Kraften grade ins Gesicht.

Ihr Hut fiel ihr vom Kopfe, ihre Haare l6sten sich. Vergebens versuchte sie mit ihren Handen die Schlage
abzuwehren. Wie ein Toller schlug der Vater immer weiter. Mama fiel zu Boden, warf sich herum und barg ihr
Gesicht in den Armen. Er drehte sie auf den Riicken, riss ihre Hande vom Gesicht weg und schlug immer roher
und wilder.

Lieber Freund, ich glaubte damals, die Welt misste untergehen — alles in nichts zerfallen. Ich wurde von
einem Entsetzen erflillt, als séhe ich da etwas tbernatirlich, grauenhaft Gespenstisches, als stehe ich vor einer
schauderhaften, unausdenkbar grasslichen Katastrophe. Und von diesem Entsetzen hat sich mein Gemut nie
wieder erholt. Ich begann damals zu schreien, oder vielmehr, es schrie aus mir, ohne meinen Willen, ich war
vollig auBer mir. Als mein Vater mich horte,

sprang er auf mich zu. Ich glaubte nicht anders, als dass er mich jetzt téten werde, und floh wie ein Tier in
Todesangst geradeaus in den Wald hinein, immer weiter und weiter.

Ich lief wohl eine Stunde, vielleicht auch zwei, ich weil3 es nicht mehr. Als es vollstandig dunkel war, sank ich
ganzlich erschopft aufs Moos und blieb dort liegen, von wahnsinniger Angst und Erregung gefoltert, die mein
Herz fir immer zerstort hat. Ich fror. Ich hungerte. Und doch wagte ich, als der Tag kam, nicht aufzustehen.
Ich hatte nicht den Mut, weiterzugehen, noch nach Hause zurlickzukehren. Ich furchtete, wohin ich mich auch
wenden mochte, meinem Vater zu begegnen, und den wollte ich nie wiedersehen.

Ich ware vielleicht vor Hunger und Kalte unter dem Baum umgekommen, hatte mich nicht der Waldhter
gefunden und mit Gewalt nach Hause zuriickgebracht.

Ich fand meine Eltern mit unveranderten Mienen. Meine Mutter sagte nur: ,Wieviel Angst du mir gemacht hast,
du boéser Junge. Ich habe die ganze Nacht kein Auge schlielen kdnnen.' Ich konnte nicht antworten, weil mir
die Tranen aus den Augen stirzten. Mein Vater sprach kein Wort.

Acht Tage spéater brachte man mich aufs Gymnasium zurtck.

Lieber Freund, seit der Zeit war fir mich alles zu Ende. Ich hatte die Rickseite der Dinge, ihre schlimme,
gesehen und konnte niemals mehr ihre gute erkennen. Was wohl damals in mir vorging? Welch seltsame
Krankheit jene furchtbare Aufregung in meiner Seele hinterliel3? Ich habe mir nie genaue Rechenschaft dartber
gegeben. Doch kannte ich kein Verlangen, keinen Ehrgeiz mehr, konnte niemanden und nichts mehr lieben,
hatte weder Streben noch Hoffnung mehr. Immer wieder sah ich meine Mutter in der Allee am Boden,
wahrend mein Vater sie misshandelte. — Mama starb ein paar Jahre darauf. Der Vater lebte noch,

doch habe ich ihn nie wiedergesehen. Kellner, ein Bier! . . ."

Man brachte ihm ein neues Glas, das er wieder auf einen Zug hinuntergoss. Als er aber seine Pfeife neu
stopfen wollte, zitterte seine Hand so, dass sie ihm entfiel und zerbrach. Er machte ein trostloses Gesicht und
sagte: ,Ist das argerlich! Es dauert wenigstens einen Monat, bis eine neue angeraucht ist.”

Und dann rief er wieder durch die Rauchwolken des nun fast ganz gefillten Lokals seinen ewigen Ruf:
,Kellner, ein Bier — und eine neue Pfeife!"
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