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(Ubersetzung von Hedda Eulenberg, Erstveroffentlichung 1901 bei Reclam/Leipzig © Thomas Eulenberg 1999)

Die Herren begaben sich nach dem Diner plaudernd ins Rauchzimmer. Man sprach von unerwarteten Erb-
schaften, bizarren Klauseln. Monsieur LeBrument, den man bald den ,erlauchten Meister”, bald den ,beriihm-
ten Advokaten" nannte, lehnte sich bequem an den Kamin.
»Ich habe augenblicklich einen Erben zu suchen", begann er, ,der unter sonderbar schrecklichen Umstanden
verschwunden ist. Die Geschichte ist eins der einfachen, bitteren Trauerspiele, wie sie sich taglich, ohne dass
man etwas von ihnen erfahrt, ereignen; eine Sache, die jeden Tag vorkommen kann, und die doch die
schrecklichste ihrer Art ist, die mir zu Ohren gekommen.
Ich wurde vor ungefahr sechs Monaten zu einer Sterbenden gerufen. Sie sagte: ,Monsieur, ich méchte Ihnen
einen schwierigen, langwierigen und ein wenig seltsamen Auftrag geben. Lesen Sie gutigst mein Testament
auf dem Tisch dort durch. Ich verspreche Ihnen eine Summe von funftausend Francs als Honorar, wenn lhre
Bemuhungen vergeblich sein, und hunderttausend Francs, wenn Sie Erfolg haben sollten. Es gilt, nach meinem
Tode meinen Sohn aufzufinden.”
Darauf bat sie mich, ihr behilflich zu sein, sich im Bett ein wenig aufzusetzen, damit sie leichter reden kdnne.
Denn ihre Stimme drang nur gepresst und keuchend aus ihrer Kehle hervor.
Ich sah, dass ich mich in einem sehr reichen Hause befand. Das prachtvoll eingerichtete Zimmer war mit
dicken Stoffen vollstandig ausgeschlagen, die so weich wie eine Liebkosung wirkten und so stumm schienen,
als sogen sie den Klang der Worte in sich hinein, um ihn bei sich zu ertranken.
Die Sterbende begann: ,Sie sind der erste Mensch, der meine furchtbare Geschichte erfahren soll. Ich werde
all meine Kraft zusammennehmen miussen, um sie bis zu Ende erzahlen zu kénnen. Denn Sie, den ich als
einen Mann von Herz sowohl als von den besten Formen kenne, missen die ganze Wahrheit erfahren, wenn
Sie den aufrichtigen Wunsch hegen sollen, mir aus allen Kraften zu helfen.
HOren Sie mir also bitte zu.
Vor meiner Verheiratung liebte ich einen jungen Mann, dessen Bewerbung meine Familie abwies, weil er nicht
begutert genug war. Man verheiratete mich kurze Zeit nachher mit einem sehr reichen Manne. Ich heiratete
ihn aus Furcht, aus Gehorsam . . . wie die wohlerzogenen jungen Madchen eben heiraten.
Wir hatten ein Kind, einen Knaben. Mein Gatte starb nach einigen Jahren.
Der Mann, den ich geliebt, hatte sich mittlerweile auch verheiratet. Als er erfuhr, dass ich Witwe sei, ergriff ihn
der wildeste Schmerz, nun seinerseits nicht mehr frei zu sein. Er besuchte mich, weinte und schluchzte, dass
mir das Herz brechen wollte. Er wurde mein Freund. Ich hatte ihn vielleicht nicht empfangen sollen. Und doch
. ich war allein, so einsam, so traurig, so verzweifelt! Und ich liebte ihn doch! Wie hart das Leben manchmal
ist!
Ich hatte niemanden auf der Welt als ihn, meine Eltern waren inzwischen auch schon tot. Er kam oft zu mir,
er brachte manchen Abend bei mir zu. Ich weil3, ich hatte es nicht zulassen durfen, weil er verheiratet war.
Aber ich hatte nicht die Kraft, seine Besuche zu hindern.
Doch was rede ich viel? ... Er wurde mein Geliebter! Wie es gekommen ist, ich weil es nicht, ich glaube,
niemand weil3, wie es kommt! Und glauben Sie, dass es Uberhaupt anders kommen kénnte, wenn zwei Men-
schenwesen durch die unwiderstehliche Macht erwiderter Liebe zueinander hingezogen werden? Glauben Sie,
Monsieur, dass es moglich ist, immer zu wider-
stehen, immer zu kampfen, immer zu versagen, was der Mann, den man anbetet, den man glicklich sehen
will, den man mit allen Wonnen tiberhaufen machte, mit Bitten und Flehen, mit Kniefallen und Tranen, mit
berauschenden Worten und hinreiBender Leidenschaft von uns verlangt? Und dass man verzweifelt, ehe man
den Ehrbegriffen der Welt zuwider handelt! Welche Kraft zum Verzicht auf das Gluck gehoért dazu, um
endgultig nein zu sagen, und auch wohl welch ein Egoismus aus Sucht, nur ,anstandig" zu sein - nicht wahr?
Kurz, Monsieur, ich wurde seine Geliebte, und ich war glicklich. Zwdélf Jahre hindurch war ich glucklich. Ich
war, und das ist meine gréite Schwache und grofRte Feigheit, die Freundin seiner Frau geworden.
Wir erzogen gemeinsam meinen Sohn, wir machten ihn zum Manne, zu einem tichtigen klugen Menschen, voll
Verstand und Willen, voll gro3herziger und schéner Ideen. Das Kind wurde siebzehn Jahre alt.
Er liebte meinen . . . meinen Geliebten fast ebenso wie ich, denn er wurde von uns beiden gleich liebevoll
geleitet und erzogen. Er achtete und verehrte ihn von ganzem Herzen, da er ihm stets als ein Beispiel von
Klugheit, Geradheit und Rechtlichkeit vorleuchtete. Er betrachtete ihn wohl als einen alten, treuen und ergebe-
nen Freund seiner Mutter, als eine Art geistigen Vater, Vormund, Beschutzer.
Oder vielleicht hat er sich nie Uber unsere Beziehungen Rechenschaft gegeben, da er seit frihester Jugend
gewohnt war, diesen Mann in meiner Nahe, in unserem Hause, immer um uns bemuht zu sehen.
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Eines Abends sollten wir drei zusammen speisen. Es kam zuweilen vor und war mir immer ein grofRes Fest. Ich
erwartete sie beide und fragte mich, wer wohl zuerst kommen werde. Die Tur 6ffnete sich; es war mein
Freund. Ich ging mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu, und er drickte mir voll Glick einen langen Kuss auf
die Lippen.

Da lie3 mich ein Gerdusch, ein Knistern, ein Nichts, die geheimnisvolle Empfindung, die uns die ungesehene
Gegenwart einer Person anzeigt, zusammenschrecken. Wir fuhren beide mit einem Ruck herum: Jean, mein
Sohn, stand leichenblass vor uns.

Es war eine Sekunde furchterlichsten Entsetzens. Ich streckte wie zu einem Gebet die Hande gegen meinen
Sohn aus. Aber ich sah ihn nicht mehr. Er war hinausgeeilt.

Wir blieben niedergeschmettert, unfahig ein Wort zu reden, voreinander stehen. Dann sank ich auf einen
Lehnstuhl und hatte nur den drangenden dumpfen Wunsch zu fliehen, in die Nacht hinaus zu fliehen, und auf
immer zu verschwinden. Ein krampfhaftes Schluchzen zog mir die Kehle zusammen und ich weinte, von
rasender Angst hin- und hergeschuttelt, von der entsetzlichen Ahnung eines unausweichlichen Ungliicks
gefoltert und von jener furchtbaren Scham bedrangt, die ein Mutterherz in solch einem Augenblick peinigen
Mmuss.

Er stand verwirrt vor mir, wagte nicht ndherzutreten, nicht mit mir zu sprechen, mich nicht anzurthren, aus
Furcht, mein Sohn kénne wiederkommen. Endlich sagte er: ,,Ich will ihn suchen... ihm sagen... ihm
verstandlich machen . . . kurz, ich muss ihn finden . . . muss mit ihm reden.*

Und er ging hinaus.

Ich wartete ... ich wartete au3er mir, zitterte bei dem geringsten Laut, fuhr oft vor Angst empor, und geriet
bei dem kleinsten Gerausch, das das Feuer im Kamin machte, in immer gréRere, unaussprechliche,
unertragliche Aufregung.

Ich wartete eine Stunde, zwei Stunden, fuhlte, wie in meinem Herzen eine unbekannte Furcht wuchs, eine
Angst stieg, die ich dem schlimmsten Verbrecher nicht zehn Minuten lang génnen mdchte. Wo war mein Kind?
Was tat es?

Um Mitternacht brachte mir ein Dienstmann einen Brief von meinem Geliebten. Ich weil3 seinen Inhalt noch
auswendig: ,Ist Ihr Sohn zuriickgekehrt? Ich habe ihn nicht gefunden. Ich bin unten, da ich zu dieser Stunde
nicht zu lThnen hinauf mdéchte.*

Ich schrieb mit Bleistift auf denselben Bogen: Jean ist nicht zurickgekommen. Sie mussen ihn finden.'

Und ich wartete die ganze Nacht - die ganze Nacht.

Ich wurde wie wahnsinnig, ich wollte schreien, laufen, mich auf die Erde werfen. Und doch machte ich keine
Bewegung, sondern wartete, wartete. Was hatte geschehen kénnen? Ich suchte es zu erraten. Und doch
konnte ich es mir nicht vorstellen, trotz aller Anstrengungen, trotz aller Seelenqualen.

Ich hatte nun Furcht, dass sie sich treffen kdnnten. Was wirden sie tun? Was wuirde das Kind tun?
Schreckliche Zweifel, furchtbare Vermutungen folterten mich.

Koénnen Sie sich diese Nacht vorstellen, Monsieur?

Mein Kammermadchen, das von nichts wusste, nichts ahnte, ging unaufhdérlich herein und heraus, sie hielt
mich ohne Zweifel fur wahnsinnig. Zum Schluss schickte ich sie mit einem Wort oder einer herrischen Bewe-
gung fort. Sie lief zum Arzt, der mich in einer Nervenkrise fand.

Man brachte mich ins Bett. Ich bekam ein Nervenfieber.

Als ich nach langer Krankheit wieder zu Bewusstsein gelangte, bemerkte ich neben meinem Bett meinen . . .
meinen Geliebten . . . allein. Ich schrie: ,Wo ist mein Sohn! Wo ist mein Sohn?“ Er antwortete nicht. Ich
stammelte: ,, Tot? Tot? Hat er sich getotet?*

Er antwortete: ,,Nein, nein, ich schwore es Ihnen. Doch haben wir seinen Aufenthaltsort trotz aller An-
strengungen noch nicht erfahren kénnen.“

Da rief ich, plotzlich erbittert, unwillig - man hat zuweilen dergleichen unerklarliche und unverninftige
Zornesausbruche: ,lIch verbiete lhnen, mich wieder zu besuchen, wenn Sie ihn nicht wiederfinden. Gehen Sie!*

Er ging.

Ich habe keinen von beiden wiedergesehen, Monsieur ...

Und so lebe ich seit zwanzig Jahren.

Koénnen Sie sich mein Dasein ausdenken, kdnnen Sie sich die furchterliche Strafe vorstellen, diese bestandige
Todesqual meines Mutterherzens, meines Frauenherzens, dies furchtbare unendliche Warten . . . das un-
endliche Warten . . . Doch nein . . . bald wird es kein Warten mehr sein, denn ich sterbe ... ich sterbe, ohne
einen von ihnen wiedergesehen zu haben!

Er, mein Freund, schreibt mir seit zwanzig Jahren jeden Tag; doch habe ich ihn nicht empfangen wollen, nicht
eine Sekunde lang, denn ich glaubte immer, dass in dem Augenblick, in dem ich ihn wiedersahe, auch mein
Sohn vor mir erscheinen wurde. Mein Sohn! -Mein Sohn! Ist er tot? Lebt er noch? Wo verbirgt er sich? Hinter
weiten Meeren, in Landern, deren Namen ich nicht einmal kenne? . . . Denkt er an mich? . . . Ach! wenn er
wiuisste?! . . . Wie grausam die Kinder sind! Kann er auch nur begreifen, zu welch furchterlichen Leiden er
mich verdammte, in welche Verzweiflung, in welche Qual er mich, die ich noch jung war, bis zu meinem Ende
verstoRen hat? Ahnt er auch nur, mit welch heiRer Mutterliebe ich ihn geliebt habe? . . . Ist dies alles nicht zu
grausam?

Erzahlen Sie ihm, was ich Ihnen gesagt habe, Monsieur, und wiederholen Sie ihm meine letzten Worte: ,,Mein
Kind, mein liebes, liebes Kind, sei nicht so hart gegen die Menschen. Das Leben ist schon brutal und wild
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genug! Mein liebes Kind, erinnere dich oft daran, welch ein Dasein deine Mutter von dem Tage an, da du sie
verlassen, gefuhrt hat. Mein liebes Kind, verzeihe ihr und liebe sie, nun da sie gestorben ist, denn sie hat die
furchtbarste Bul3e getragen.”

Sie rang nach Atem und sprach abgerissen und zitternd, als stehe ihr Sohn, zu dem sie redete, vor ihr.

Dann fugte sie noch hinzu: ,Sagen Sie ihm auch, Monsieur, dass ich . . . dass ich den andern . . . nie
wiedergesehen habe.*

Sie schwieg wieder, dann raffte sie sich noch einmal zu den zitternden Worten auf: ,Verlassen Sie mich jetzt,
bitte. Ich will allein sterben, da sie nicht bei mir sind. "

Und Maitre Le Brument fugte hinzu; ,,Ich bin denn auch gegangen, Messieurs, aber ich heulte in meinem
Wagen wie ein Schlosshund, und zwar dermafien, dass sich mein Kutscher umdrehte, um nach mir zu sehen.
Und zu denken, dass sich alle Tage &hnliche Tragddien abspielen!

Ich habe den Sohn nicht wiedergefunden . . . diesen Sohn. Denken Sie von ihm, wie Sie wollen; ich nenne
ihn: diesen verbrecherischen Sohn!"
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