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Brief eines Ertrunkenen

(Ubersetzung von Hedda Eulenberg, Erstveroffentlichung 1901 bei Reclam/Leipzig © Thomas Eulenberg 1999)

»Sie fragen, Madame, ob ich mich Uber Sie lustig machen will? Sie kdnnen nicht glauben, dass ein Mann
niemals geliebt hat? Nun, ich habe nie geliebt — niemals!

Woher das kommt? Ich weil3 es nicht! Niemals habe ich mich in jener Trunkenheit des Herzens befunden, die
man Liebe nennt! Niemals habe ich in dem Traum, der Erregung, dem schénen Wahnsinn gelebt, in den das
Bild einer Frau den Mann versetzen kann. Ich bin nie verfolgt, besessen, durchfiebert, beseligt gewesen — von
der Erwartung der Hingabe oder dem Besitz eines Wesens, das mir plétzlich begehrenswerter als alles Glick,
schoner als die ganze Schopfung, wichtiger als das Weltall erschienen ware! Ich habe nie um eine von ihnen
geweint oder gelitten! Ich habe nie eine Nacht hindurch mit offenen Augen an sie gedacht. Ich bin nie
aufgewacht, von Gedanken, von Erinnerungen an sie durchbebt. Ich kenne nicht die berauschende Erregung
der Hoffnung, wenn sie kommen soll, noch die himmlische Traurigkeit des Bedauerns, wenn sie wieder
gegangen und im Zimmer nur einen leichten Duft nach Veilchen und ihrem jungen Leibe zurickgelassen hat.
Nein, ich habe nie geliebt.

Doch habe ich mich selbst oft gefragt: warum nicht? Und wahrhaftig, ich weil3 es nicht genau. Ich habe eine
Menge Griinde gefunden, die jedoch alle auf das Gebiet einer Metaphysik hintbergreifen, der Sie vielleicht
keinen Geschmack abgewinnen kdnnen.

Ich glaube, dass ich den Frauen zu kritisch gegenuber stehe, um von ihren Reizen allzusehr gefangen genom-
men zu werden. Verzeihen Sie mir bitte diesen Ausspruch, ich werde ihn naher erklaren. Jedes Geschopf teilt
sich in ein moralisches und ein physisches Wesen. Und bei der Person, die ich lieben kénnte, mussten diese
beiden Wesen sich zu einer Harmonie verbinden, die ich nirgendwo gefunden habe. Immer Uberwog eins das
andere.

Die Intelligenz, die wir von der Frau, die wir lieben, verlangen durfen, hat nichts mit der Intelligenz des
Mannes gemein. Sie ist mehr und auch weniger.

Eine Frau muss einen offenen, zarten, feinen, sensiblen und aufnahmefreudigen Geist haben. Doch braucht ihr
Gedanke weder Elan noch Originalitat zu besitzen; immerhin kann man von ihr verlangen, dass sie gltig,
elegant, zartlich, reizvoll sei und jene Gabe der Anpassung besitze, die sie in kurzer Zeit dem, an dessen
Leben sie teilnimmt, gleich macht.

Sie muss ein starkes Feingefuhl haben, den zarten Sinn, der das fur den Geist ist, was der Tastsinn fur den
Korper bedeutet. Er enthullt ihr tausend kleine Sachen, die Konturen, die Winkel, die Formen in der Ordnung
der geistigen Dinge.

Die reizvollen Frauen haben sehr oft eine Intelligenz, die in keiner Beziehung zu ihrer Person steht. Nun
verletzt mich aber der geringste Mangel an Ubereinstimmung auf das Unertraglichste. In der Freundschaft ist
dieser Umstand unwichtig. Die Freundschaft ist ein Vertrag, bei dem man Fehler und gute Eigenschaften mit in
Kauf nimmt. Man kann einen Freund, eine Freundin ruhig beurteilen, sich klarmachen, was sie Gutes haben,
das Unangenehme Ubersehen, ihren Wert genau feststellen, obwohl man sich einer tiefen, reizenden und
entzickenden Sympathie fur sie tberlasst.

Um zu lieben, muss man jedoch blind sein, sich ganz hingeben, nichts sehen, nichts denken. Man muss die
Schwachen der geliebten Person so lieben wie ihre Schonheiten, auf jedes Urteil, jedes Nachdenken, jeden
Zweifel von vornherein verzichten.

Ich bin unfahig zu dieser Blindheit und empdre mich gegen ein rickhaltloses Hingerissensein.

Das ist nicht alles. Ich habe von der Harmonie eine solch hohe und genaue Vorstellung, dass nichts mein Ideal
je verwirklichen kdnnte. Sie werden mich fur verrickt halten. Horen Sie mir zu: Eine Frau kann meiner Ansicht
nach eine liebenswirdige Seele, einen kdstlichen Korper haben, ohne dass doch dieser Kérper

und diese Seele ganz zusammenpassen. Ich will sagen: Die Leute, deren Nase eine bestimmte Form hat, dur-
fen nicht auf eine bestimmte Weise denken. Uppige haben nicht das Recht, die gleichen Worte, die gleichen
Ausdricke zu gebrauchen wie Zarte. Sie, Madame, mit lhren blauen Augen, dirfen das Dasein nicht so an-
sehen, Dinge und Ereignisse nicht so beurteilen, als wenn Sie schwarze Augen héatten. Die Nuancen des Blickes
mussen genau mit den Nuancen der Gedanken Ubereinstimmen. Ich habe, um dies zu empfinden, einen
unendlich feinen Spursinn. Lachen Sie, wenn Sie wollen. Es ist so.

Und doch habe ich eines Tages eine Stunde lang zu lieben geglaubt. Ich war aber dummerweise nur dem
Einfluss der Umstédnde erlegen — hatte mich von der wunderbaren Widerspiegelung eines Morgenrotes ver-
fuhren lassen. Wollen Sie meine kurze Geschichte héren?

Ich lernte eines Abends ein wunderschones, ein wenig exaltiertes Madchen kennen, das aus einer poetischen
Laune eine Nacht mit mir auf einem Kahne zubringen wollte. Ich hatte ein Zimmer und ein Bett vorgezogen,
fugte mich jedoch in den Kahn und den Fluss.
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Es war im Juni. Meine Freundin hatte eine Mondnacht abgewartet, um sich besser an der Schdnheit be-
rauschen zu kénnen.

Wir hatten in einem Gasthause am Ufer zur Nacht gespeist und stiegen um zehn Uhr in den Kahn. Ich fand
das Abenteuer recht albern, da meine Gefahrtin mir aber sehr gefiel, war ich dennoch nicht allzu bdse. Ich
setzte mich auf die Bank ihr gegeniber, nahm die Ruder, und fort ging's.

Ich konnte nicht leugnen, dass die Landschaft entziickend war. Wir glitten an einer buschigen, von
Nachtigallenschlag durchklungenen Insel vorbei. Bald

So lagen wir denn also nebeneinander, die Augen zum Himmel erhoben, und lieen uns vom Strome treiben.
Die sanften Bewegungen des Kahnes wiegten uns . . . die leisen Stimmen der Nacht waren hier auf dem
Boden des Schiffchens noch deutlicher vernehmbar und lieRen uns oft zusammenschauern. Und ich fuhlte eine
seltsame, herzrilhrende Bewegung in mir wachsen, ein unendliches Weichwerden, wie ein Verlangen, meine
Arme zu 6ffnen, mein Herz zu 6ffnen, um zu lieben, meine Gedanken, meinen Leib, mein ganzes Sein
jemandem hinzugeben.

Meine Gefahrtin flusterte wie im Traum: ,Wo sind wir? Wohin gleiten wir? Ich glaube, wir gehen von der Erde
fort! Wie suf3 das ist! Wenn Sie mich liebten . . . ein wenig!!!"

Mein Herz begann zu schlagen. Ich konnte nichts antworten. Ich glaubte sie zu lieben. Ich fuhlte kein heftiges
Begehren mehr. Mir war wohl, hier neben ihr, mehr wollte ich nicht.

So blieben wir lange, lange, ohne uns zu bewegen. Unsere Hande hatten sich erfasst. Ein kdstlicher Zauber
hielt uns gebannt: eine unbekannte, hohere Macht, die keusche vollstdndige Vereinigung unserer Wesen, die
einander angehdrten, ohne sich zu berihren. Was war es? Ich weil3 es nicht. Die Liebe vielleicht?

Der Tag kam leise. Es musste drei Uhr morgens sein. Langsam spannte sich eine grof3e Klarheit Uber den
Himmel. Das Boot stie3 an. Ich erhob mich. Wir waren auf einer kleinen Insel gelandet.

Ich blieb starr, entzlickt, wie in Ekstase stehen. Das ganze Firmament vor unseren Blicken strahlte in rotem,
rosigem, violettem Lichte, von Glutwolken, wie von goldenem Rauch durchzogen. Der Fluss strémte purpurn
und die Hauser am Ufer schienen im Feuer zu gluhen. Ich neigte mich zu meiner Gefahrtin. Ich wollte ihr
sagen: ,Sieh doch!" Doch schwieg ich, hingerissen. Ich sah nur noch sie! Auch sie war rosenfarben, als sei der
Purpur des Himmels Uber ihren jungen Leib geflossen. Ihr Haar war rosenfarben, ihre Augen, ihre Zahne, ihr
Gewand, die Spitzen, ihr Lacheln, alles war rosenfarbig! Und ich glaubte wahrhaftig, so sehr au3er mir war ich,
die Morgenrdte vor mir zu sehen.

Sie erhob sich sanft und bot mir ihre Lippen, und ich nahte mich ihnen schauernd, bebend, denn es war mir,
als kusse ich den Himmel, das Gluck, als kiusse ich den Traum, der weibgéttlich vor mir stand! Als kisse ich
das ldeal, das Fleisch geworden!

Sie aber sagte: ,Sie haben eine Raupe im Haar." — Deshalb also hatte sie gelachelt!

Mir war es, als trafe mich ein Hammerschlag auf den Kopf. Und ich wurde plétzlich so traurig, als sei fur mich
auf Erden keine Hoffnung mehr.

Das ist alles, Madame. Es ist dumm, kindisch, albern. Nur glaube ich seit diesem Tage, dass ich niemals heben
werde. Jedoch . . . wer weil3 . . ."

Der junge Mann, bei dem man diesen Brief gefunden hat, wurde gestern zwischen Bougival und Marly aus der
Seine gezogen. Ein Fischer, der die Kleider des Toten durchsucht hatte, um seinen Namen festzustellen,
brachte das Papier.
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