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Das Stelldichein

 
(Übersetzung von Hedda Eulenberg, Erstveröffentlichung 1901 bei J.C.C.Bruns /Minden © Thomas Eulenberg 1999)

 

Erwarte mich! Ich will Dich nicht verfehlen,
Dich wieder treffen in dem hohlen Tal der Schatten! 
(Leichenrede Henry Kings, Bischofs von Chichester, beim Tode seiner Gattin.)

Unseliger, geheimnisvoller Mann (gemeint ist Lord Byron. Anm. d. Übers.)! - O Du -, zerstört durch die
brennende Glut Deiner eigenen Phantasie, verschlungen von den schlagenden Flammen Deiner allzu heißen
Jugend! Wieder sehe ich Dich vor mir! Wieder ist Deine Gestalt vor meinen Augen erstanden; nicht die, welche
jetzt in dem kalten Tale der Schatten irrt, nein: die, welche noch sein könnte und dann ein Leben prächtiger
Träumereien in jener Stadt nebelhafter Gesichte verschwenden würde - in Deinem Venedig, dem von den
Sternen geliebten Elysium des Meeres, wo die hohen Palastfenster mit tiefer, bitterer Bedeutung auf die
Geheimnisse der schweigenden Wasser hinabsehen. Ja, ich sehe Dich! Oh, und gewiß: es gibt noch andere
Welten als diese irdische, andere Gedanken als die plumpen der Menge, andere Weisheiten als die allzu klugen
Sophismen im Philosophenhirn! Wer könnte Dich wohl um Deines Lebens willen zur Verantwortung ziehen; wer
Dich tadeln für die Stunden, in denen Du fern, fern, weltentrückt warst? Wer möchte ernsthaft Dein
traumgeweihtes Dasein ein ›verlorenes‹ nennen? 
In Venedig, unter dem gedeckten Bogengang, der die Seufzerbrücke heißt, da traf ich den Mann, von dem ich
hier rede, zum dritten oder vierten Male. Verwirrt ist meine Erinnerung: der Einzelheiten vermag ich mich
nicht zu entsinnen. Und doch - vergessen werd ich's nie... Wenn ich so zurückdenke: Wie tief die Mitternacht
war, die über jener Brücke damals lag. Und diese erlesene Formenschönheit. Und der ganze Geist des
Seltsamen, der schwebend über dem Kanal lag, an seinen Ufern auf und nieder glitt.
Die Nacht war unheimlich dunkel; die große Glocke auf der Piazza hatte eben die zwölfte Stunde geschlagen.
Schweigend und verlassen lag der Campanile da. Die Lichter in dem alten Dogenpalaste erloschen eins nach
dem anderen. Ich kam durch den großen Kanal von der Piazetta, und als meine Gondel gegenüber der
Mündung des Kanals San Marco angekommen war, brach plötzlich der wilde, hysterische, lang anhaltende
Schrei einer weiblichen Stimme durch die Nacht. Erschrocken sprang ich auf, während mein Gondoliere sein
einziges Ruder fallen ließ, das in der pechschwarzen Finsternis auf immer verlorenging, so daß wir uns der
Strömung überlassen mußten, die hier von dem größeren in den kleineren Kanal treibt. Wie ein ungeheurer,
trauerflorbefiederter Kondor glitt unsere Barke langsam der Seufzerbrücke zu, als tausend Fackeln in den
Fenstern und auf der Treppe des Dogenpalastes aufflackerten und die tiefe Düsterheit mit einem Schlage in
einen totenbleichen, phantastischen Tag verwandelten. 
Ein Kind war aus den Armen seiner eigenen Mutter aus einem der oberen Fenster des mächtigen Bauwerkes in
den tiefen, trüben Kanal gefallen. Schweigend hatten sich die ruhigen Wasser über ihrem Opfer wieder
geschlossen; und obgleich meine Gondel die einzige in der Nähe war, hatte sich mancher kühne Schwimmer
schon in die Strömung geworfen und suchte vergebens den Schatz auf der Oberfläche, der, ach, nur im
Abgrund zu finden war. Auf den mächtigen schwarzen Marmorfliesen am Eingange des Palastes, nur wenige
Fuß über dem Wasser, stand eine Gestalt, die niemand, der sie dort gesehen, jemals wieder vergessen haben
kann. Es war die Marchesa Aphrodite - die von ganz Venedig Angebetete - die Strahlendste der Strahlenden -
die Schönste unter all den Schönen - die junge Gattin des alten Intriganten Mentoni, die Mutter jenes
reizenden Kindes, ihres ersten und einzigen, das nun tief unter dem schlammigen Wasser in bitterer Todesnot
an ihre süßen Liebkosungen dachte, sich mühte, ihren Namen zu rufen, und so in Qualen zugrunde ging. 
Sie stand allein. Ihr kleiner, nackter, silberglänzender Fuß schimmerte auf dem schwarzen Marmor. Das Haar,
halb dem künstlichen Aufbau entwunden, den sie auf dem Fest getragen, das eben erst geendet, umringelte in
blauschwarzen, von Diamantentau betropften Lockentrauben den herrlichen Kopf. Ein schneeig weißes,
schleierleichtes Gewand schien als einzige Hülle ihre zarte Gestalt zu bedecken; doch die
Mittsommermitternacht war heiß, schwül, bleiern, und keine Bewegung in der statuengleichen Gestalt verschob
die Falten des Nebelgespinstes, das sie umhing, wie der schwere Marmor die Niobe umhängt. Aber - wie
seltsam! - ihre großen, lichtstrahlenden Augen ruhten nicht unten auf dem Grabe, das eben ihre schönste
Hoffnung verschlungen -sie starrten weit, weit hinaus... 
Ich glaube, das Gefängnis der alten Republik ist das stattlichste Gebäude von ganz Venedig; jedoch - wie
konnte die Marchesa Aphrodite es nur so anstarren, jetzt, da ihr eigenes Kind im Todeskampf dort unten lag?
Und jene dunkle, düstervolle Nische, die gerade dem Fenster ihres Zimmers gegenüber aufgähnt - was konnte
nur in ihrem Schatten, an ihrer Architektur, an ihren mit eisernem Laubwerk umrankten Friesen sein, das die
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Marchesa di Mentoni nicht schon tausendmal vorher gesehen? Müßige Frage! - Wer wüßte nicht, daß das Auge
wie ein zertrümmerter Spiegel die Bilder seines Schmerzes vervielfältigt und in jedem noch so weit entfernten
Ort den Jammer sieht, der dicht vor seinen Füßen liegt? 
Ein paar Stufen höher als die Marchesa, unter dem Portal, stand, noch in vollem Festanzug, die satyrgleiche
Gestalt Mentonis. Er klimperte auf seiner Gitarre herum und schien unglaublich gelangweilt, während er hin
und wieder Befehle zur Rettung des Kindes gab. Ich, meinerseits, war bestürzt und wie leblos und fand nicht
Kraft, meine jähe aufrechte Stellung, zu welcher mich der Schrei emporgerissen hatte, zu verändern;
geisterhaft und vorbedeutend muß ich mit bleichem Angesicht und erstarrten Gliedern in meiner
trauerflorgefiederten Gondel an der erregten Gruppe am Ufer vorübergeglitten sein. 
Alle Rettungsversuche waren natürlich vergebens, und selbst die kühnsten Schwimmer gaben ihre
Anstrengungen auf und überließen sich düsterer Stimmung. Das Kind schien hoffnungslos verloren (wie viel
hoffnungsloser mußte die Mutter sein!), als plötzlich aus dem Inneren jener dunklen Nische des alten
republikanischen Gefängnisses eine mantelumhüllte Gestalt in die Helle heraustrat, einen Augenblick am Rand
des schwindelhohen Ufers stehenblieb und dann kopfüber in den Kanal stürzte. Als sie einen Augenblick später
mit dem noch atmenden Kind in den Armen auf den Marmorfliesen an der Seite der Marchesa stand, fiel sein
schwer von Wasser durchtränkter Mantel zu seinen Füßen nieder und enthüllte den verwunderten Zuschauern
die anmutvolle Gestalt eines jungen Mannes, von dessen Namen damals ganz Europa widerklang.
Kein Wort sprach der Retter. Aber die Marchesa! Nun wird sie ihr Kind umfangen - wird es an ihr Herz drücken
- wird seine kleine Gestalt an sich pressen und mit ihren Zärtlichkeiten beruhigen! Ach! Andere Arme nahmen
es von dem Fremden entgegen - andere Arme trugen es fort, von der Mutter unbeachtet, in den großen
Palast! Und die Marchesa! Ihre Lippen - ihre schönen Lippen zittern; Tränen steigen in ihre Augen, und sieh!
ein Schauder fährt aus ihrer Seele auf, durchbebt ihre ganze Gestalt - die Statue wird lebendig! Über die
Blässe ihres marmornen Antlitzes, über die Rundung des Marmorbusens, über die leuchtende Reinheit ihrer
marmornen Füße rinnt plötzlich eine Flut schimmernden Rosenlichtes, und ein leichtes Erschauern geht über
ihr zartes Gesicht wie die liebliche Luft Neapels über die schlanken Silberlilien im Grase. 
Weshalb nur mochte die Dame erröten? Vielleicht, weil sie in der angstvollen Hast ihres mütterlichen Herzens
die Verschwiegenheit ihres Gemaches verließ, ohne ihre zarten Füße in die Pantöffelchen zu stecken und die
gewohnte Hülle um ihre schneeigen Schultern zu breiten? Welch anderen Grund könnte man sonst für ihr
Erröten finden, für das Aufglänzen ihrer seltsam verlangenden Augen, für den Aufruhr in ihrem wildklopfenden
Busen, für den krampfhaften Druck ihrer zitternden Hand, ihrer Hand, die, als Mentoni in den Palast
zurückgekehrt, wie zufällig auf die Hand des Fremden fiel? Welchen Grund mochte es wohl haben, daß sie
sonderbar leise mit den eilig geflüsterten sinnlosen Worten von ihm Abschied nahm: »Du hast gesiegt, das
Murmeln der Wasser hat mich nicht getäuscht. Du hast gesiegt, eine Stunde nach Sonnenaufgang werden wir
uns treffen - so soll es sein!« 
Der Tumult ließ nach, die Lichter im Palast erloschen eins nach dem anderen, und der Fremde, der mir
wohlbekannt war, stand allein auf den Fliesen. Er schauderte einen Augenblick mit einer seltsamen Bewegung
zusammen, dann blickte sein Auge suchend nach einer Gondel umher. Ich konnte nicht umhin, ihn
aufzufordern, sich meiner eigenen zu bedienen - und er nahm das Anerbieten an. Es gelang uns, ein neues
Ruder aufzutreiben , und bald glitten wir seiner Wohnung zu, während er nach und nach, doch immerhin
schnell, seine Selbstbeherrschung zurückgewann und mit herzlichem Tone von unserer früheren flüchtigen
Bekanntschaft sprach. 
Es gibt einige Menschen, über die ich sehr eingehend sprechen möchte, und die Person des Fremden - lassen
Sie ihn mich so nennen, denn für diese Welt war er stets ein Fremder - gehört zu ihnen. Seine Größe war
vielleicht eher unter als über dem Mittelmaß, obwohl sich seine Gestalt in Augenblicken der
Leidenschaftlichkeit reckte und wuchs, so daß sie diese Behauptung wieder Lügen strafte. Die leichte, fast
zarte Symmetrie seines Antlitzes redete mehr von Taten solch raschen Handelns, wie er es an der
Seufzerbrücke gezeigt, als von jener übermenschlichen Kraft, die er ohne Anstrengung bei gefährlicheren
Gelegenheiten schon bewiesen hatte. Der Mund, das Kinn waren schön wie die eines Gottes-die Augen
seltsam, wild, glutvoll und klar, und ihr Glanz schwankte zwischen reinstem Haselbraun und grundlosestem,
glänzendstem Jettschwarz-aus einer Fülle dunklen Lockenhaares schimmerte eine ungewöhnlich breite Stirn in
lichtem Elfenbein. Niemals sah ich Züge voll solch klassischer Regelmäßigkeit; nur den marmorstarren Linien
des Kaisers Commodus waren sie vergleichbar. Doch gehörte sein Antlitz zu denen, die jeder Mensch in
seinem Leben einmal gesehen hat - und dann niemals wieder. Es hatte keinen besonderen, keinen bleibenden,
herrschenden Ausdruck, der sich dem Gedächtnis hätte einprägen können; ein Antlitz, das man sah und
vergaß: doch mit dem unbestimmten Wunsche vergaß, es sich wieder ins Gedächtnis zurückrufen zu können.
Wohl warf der Geist jeder schnellen Leidenschaft sein deutliches Abbild auf den Spiegel dieses Antlitzes; aber
der Spiegel hielt, spiegeltreu, keine Spur der Leidenschaft zurück, wenn jener Geist wieder entflohen war. 
Als ich ihn in der Nacht nach unserem Abenteuer verließ , bat er mich, wie es mir vorkam, ziemlich dringend,
ihn am anderen Morgen sehr früh zu besuchen. Kurz nach Sonnenaufgang fand ich mich denn auch in seinem
Palast ein, in einem jener ungeheuren Gebäude von düsterem, phantastischem Pomp, die sich an dem Wasser
des großen Kanals in der Nähe des Rialto auftürmen. Man wies mich eine breite, gewundene, mosaikbelegte
Treppe hinauf in ein Gemach, dessen unvergleichliche Pracht wie ein strahlender Lichtstrom durch die offene
Tür zu mir hinausglänzte, mich blendete und schwindlig machte. 
Ich wußte, daß mein Freund sehr reich war. Die Fama sprach von seinen Besitztümern in Ausdrücken, die ich
einmal als lächerliche Übertreibung zu bezeichnen gewagt hatte. Doch als ich nun meine Blicke
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umherschweifen ließ, kam mir der Gedanke, daß der Reichtum keines Mannes in ganz Europa genügt haben
würde, diese kaiserliche Pracht, die um mich her strahlte und glühte, herbeizuschaffen. 
Obwohl, wie ich sagte, die Sonne schon aufgegangen, war das Gemach noch glänzend erleuchtet. Ich schloß
aus diesem Umstand und auch aus den Spuren der Erschöpfung in den Zügen meines Freundes, daß er
während der ganzen Nacht nicht zur Ruhe gegangen war. Aus der Architektur und der Ausschmückung des
Zimmers sprach die offenbare Absicht, zu blenden und Erstaunen zu erregen. Auf die eigentliche Möblierung
oder nationale Eigentümlichkeit in der Zimmerausstattung hatte man nur sehr wenig Aufmerksamkeit
verwandt. Das Auge wanderte von Gegenstand zu Gegenstand und blieb auf keinem haften - weder auf den
Grotesken griechischer Maler noch den Skulpturen aus der besten Zeit Italiens noch auf den riesigen
Teppichen Ägyptens. An allen Seiten des Zimmers zitterten reiche Draperien unter dem Hauche einer leisen,
melancholischen Musik, deren Ursprung ich nicht entdecken konnte. Auf den Sinnen lasteten vermischte,
miteinander streitende Düfte, die mit gleitenden, flackernden Zungen grünen oder violetten Lichtes aus
sonderbaren, verschnörkelten Weihrauchschalen emporstiegen. Die Strahlen der eben aufgegangenen Sonne
überströmten das Ganze durch Fenster, die je aus einer einzigen karmesinroten Scheibe bestanden. Auf den
Vorhängen, die wie Katarakte von geschmolzenem Silber aus ihren Nischen hervorquollen, in tausend Reflexen
widerspiegelnd, vermischten sich die natürlichen Strahlen mit dem künstlichen Lichte und wogten in zwiefach
glänzenden Strömen über einen Teppich von reichem, wie flüssig schirmendem Goldstoff . 
»Hahaha! - Hahaha!« - lachte der Herr des Hauses, als er mich nach meinem Eintritt zu einem Sitze geleitete
und sich selbst dann der Länge nach auf eine Ottomane warf. »Ich sehe«, fuhr er fort, da er . zu bemerken
schien, daß ich mich nicht sofort mit einem so eigentümlichen Empfang abfinden konnte, »ich sehe, Sie sind
über dies Gemach erstaunt, - über die Statuen, die Bilder, über meine ganze originelle Anordnung und
Einrichtung; Sie sind ganz berauscht - was? - von der Pracht! Doch verzeihen Sie mir, lieber Freund (hier
nahm seine Stimme einen Ton an, als spräche der Geist der Herzlichkeit selbst aus ihr), verzeihen Sie mir
mein liebloses Lachen. Aber Sie sahen so ungeheuer erstaunt aus! Und überdies sind manche Dinge so
spaßhaft, daß der Mensch lachen muß oder sterben. Lachend zu sterben muß der glorreichste aller glorreichen
Tode sein. Sir Thomas More - er war ein prachtvoller Mensch - Sir Thomas More starb lachend, wie Sie
wissen. Und in den ›Absurditäten‹ des Ravisius Textor steht eine lange Liste von Menschen, die das gleiche,
prachtvolle Ende fanden. Wissen Sie vielleicht«, fuhr er nachdenklich fort, »daß in Sparta, dem jetzigen
Palaeochori, im Westen der Stadt, unter einem Chaos kaum sichtbarer Ruinen eine Art Sockel steht, auf dem
noch die Buchstaben LAEM lesbar sind? Sie sind zweifelsohne ein Teil des Wortes GELASMA. Nun gab es in
Sparta wohl tausend Tempel und geweihte Orte für tausend verschiedene Gottheiten. Wie außerordentlich
seltsam, daß der Altar des Lachens alle anderen überdauert hat! Doch eigentlich habe ich jetzt«, schloß er mit
sonderbar veränderter Stimme und Haltung, »kein Recht, auf Ihre Kosten lustig zu sein. Sie hatten Grund,
erstaunt auszusehen. Europa kann nichts so Prächtiges hervorbringen, wie dies kleine königliche Kabinett ist.
Meine übrigen Gemächer gleichen ihm nicht. Im Gegenteil, sie sind wahre Ultras moderner Abgeschmacktheit.
Dies jedoch ist besser als jede Mode - nicht wahr? Und mancher brauchte es nur zu sehen, um ganz rasend
darüber zu werden, daß er es sich auf Kosten all seines Vermögens nicht verschaffen konnte. Ich habe es
jedoch vor jeder Profanierung bewahrt. Mit einer alleinigen Ausnahme sind Sie das einzige menschliche Wesen
außer mir und meinem Kammerdiener, der zu den Geheimnissen dieses kaiserlichen Gebietes Zutritt hat, seit
es so, wie Sie es nun erblicken, ausgeschmückt ist!« 
Ich verbeugte mich schweigend, denn der überwältigende Eindruck dieser Pracht, der Düfte und der Musik,
sowie sein unerwartetes exzentrisches Benehmen und Reden ließen mich meine Bewunderung nicht in Worte
kleiden und in einem Kompliment zusammenfügen. »Hier«, begann er wieder, sprang auf, nahm meinen Arm
und wanderte mit mir durch das Zimmer, »hier sind Gemälde von den Griechen bis Cimabue und von Cimabue
bis zum heutigen Tage. Viele habe ich, wie Sie sehen, mit wenig Achtung vor der Tugend gewählt. Doch sind
sie alle würdiger Schmuck für ein solches Zimmer. Hier sind ein paar Meisterwerke unbekannter Großer und
hier unfertige Entwürfe von Männern, die während ihres Lebens berühmt gewesen und deren Namen die
scharfsinnigen Akademien der Vergessenheit und - mir überlassen haben. Was denken Sie«, fragte er dann
plötzlich brüsk, »von der Madonna Della Pieta?« 
»Es ist ja Guidos Original!« antwortete ich mit all der Begeisterung meines Wesens, denn ich hatte ihre
Lieblichkeit schon lange staunend betrachtet. »Es ist Guidos Original! Wie ist es möglich, daß Sie es erlangt
haben? Sie ist zweifellos das in der Malerei, was die Venus in der Skulptur bedeutet!« 
»Ach«, sagte er gedankenvoll, »die Venus - die schöne Venus? - Die Venus von Medici? Mit dem kleinen Kopf
und dem goldenen Haar? Ein Teil des linken Armes« (hier senkte er seine Stimme so, daß ich ihn nur mit
Mühe verstehen konnte) »und der ganze rechte Arm sind nachträglich ersetzt worden, und in der Koketterie
jenes rechten Armes liegt für mein Empfinden die Quintessenz aller Affektation. Geben Sie mir den Canova!
Auch der Apollo ist eine Kopie - zweifellos -, und ich blinder Tor kann nichts von der vielgerühmten
Offenbarung in dem Apollo verspüren! Ich muß - bedauern Sie mich - den Antinous vorziehen. Sagte nicht
Sokrates, daß der Bildhauer dies Bild in dem Marmorblock gefunden? So wäre also Michel Angelo nicht der
erste mit seinem:
›Non ha l'ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.‹«
Man hat sehr oft oder könnte sehr oft bemerkt haben, daß das Benehmen eines bedeutenden Menschen sich in
jedem Augenblick von dem Benehmen eines Alltagsmenschen unterscheidet, ohne daß man genau zu erklären
vermag, worin der Unterschied eigentlich besteht. Das fühlte ich nie so deutlich als an jenem ereignisreichen
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Morgen; und ich kann die Besonderheit im Wesen meines Freundes, die ihn von allen menschlichen
Geschöpfen wesentlich unterschied, nur als die Gewohnheit beständigen Denkens kennzeichnen, die selbst
seine trivialsten Handlungen durchdrang, seine Tändeleien vertiefte und sogar in den Ausbrüchen. seiner
Heiterkeit noch spürbar war - wie die Nattern, die sich aus den Augen der grinsenden Masken an den Friesen
der Tempel von Persepolis herauswinden. 
Doch fiel mir wiederholt an dem halb leichtsinnigen, halb feierlichen Ton, mit dem er an diesem Morgen oft
weitläufig über Dinge von geringer Wichtigkeit sprach, ein gewisses Schaudern auf - eine gewisse nervöse
Salbung in seinem Tun und Reden - eine unstete Erregbarkeit des ganzen Wesens, die mir unerklärlich schien
und mich ein paarmal mit Unruhe erfüllte. Häufig brach er auch mitten in einem Satz, dessen Anfang er
vergessen zu haben schien, ab und lauschte mit tiefster Aufmerksamkeit, als erwarte er in jedem Augenblick
einen Besucher oder als höre er Klänge, die nur seiner Phantasie vernehmbar sein konnten. 
Während eines jener Augenblicke, da er ganz in Träumerei oder Lauschen versunken war, entdeckte ich, als
ich in einem Buch blätterte, das in der Nähe der Ottomane lag, eine mit Bleistift unterstrichene Zeile. Es war
eine Stelle gegen Ende des dritten Aktes des ›Orfeo‹, der ersten schönen italienischen Tragödie - eine Stelle,
die das Herz erbeben machte, die, obwohl voll wüster Begierde, kein Mann ohne den Schauder einer nie
gefühlten Erregung, keine Frau ohne einen Seufzer lesen wird. Die ganze Seite war von frischen Tränen
durchtränkt, und auf dem folgenden Blatte las ich Verse, von der Hand meines Freundes, jedoch so anders als
sonst geschrieben, daß ich nur mit Mühe die Schrift als die seine wiedererkannte: 
Du warst mir alles, Liebe, 
Was meine Seele erfleht, 
Ein grünes Eiland, Liebe, 
Ein Quell und Heiligenschein, 
Umrankt von Früchten und von Blumen, 
Und alle Blumen waren mein.
Ach Traum! Zu schön, zu währen!
Ach Hoffnungsstern! Erglommen nur 
Zu eiligem Verlöschen!
Der Zukunft Stimme ruft mir zu: 
»Voran! « Doch über der Vergangenheit 
Trübdunklem Golfe schwebt mein Geist 
Stumm - regungslos - erstarrt!
Denn wehe! Weh! Für mich erlosch 
Des Lebens Licht auf ewig.
Und nimmer - nimmer - nimmermehr
- Solch' Wort ruft feierlich die See
Dem Sand der Küsten zu -
Wird neu erblühn der blitzgetroffne Baum,
Schwellt neue Kraft des kranken Adlers Flug!

Entrückung bringt mir jede Stunde,
Und jeder Traum der Nacht 
Sucht Deines dunklen Auges Glanz,
Fragt, wo Dein Fuß Dich wiegt? 
In welchem Feentanz?
An welchem fernen Strand?
Weh über jene Höllenstunde,
Da Dich die Woge mir entführt,
Der Lieb' entführt zu Würden und Verbrechen, 
Entführt auf ein unheilig Pfühl,
Ach! mir entführt und unserm Nebellande,
In dem die Silberwelle um Dich weint. 
Daß diese Verse in englischer Sprache geschrieben waren, überraschte mich nicht. Ich kannte die
ausgedehnten Kenntnisse meines Freundes zu gut und auch seine sonderbare Neigung, dieselben so viel wie
möglich zu verbergen. Aber der Ort des Datums setzte mich doch in Erstaunen. Das Gedicht war in London
verfaßt worden, später hatte man ein anderes Wort über den Namen geschrieben, jedoch nicht so, daß ein
forschendes Auge den ersten nicht mehr hätte lesen können. Ich sage, daß mich dies alles in Erstaunen setzte,
denn ich erinnerte mich wohl, daß ich in einer früheren Unterhaltung meinen Freund einmal gefragt hatte, ob
er nicht in London mit der Marchesa di Mentoni, die dort einige Jahre vor ihrer Verheiratung lebte,
zusammengetroffen sei. Damals gab er mir eine Antwort, aus der ich entnehmen mußte, daß er die
Hauptstadt Großbritanniens nie besucht habe. Ich kann hier noch erwähnen, daß ich sehr oft gehört hatte
(natürlich ohne einem so unwahrscheinlichen Gerücht Glauben zu schenken), der Mann, von dem ich spreche,
sei nicht nur von Geburt, sondern auch durch seine ganze Erziehung ein Engländer. 
»Hier ist noch ein Bild«, sagte er ohne zu bemerken, daß ich in der Tragödie blätterte, »das Sie noch nicht
gesehen haben.« Er zog einen Vorhang beiseite und enthüllte ein Bild der Marchesa Aphrodite. Noch nie war
es irdischer Kunst gelungen, überirdische Schönheit gleich vollkommen nachzubilden. Wieder stand ihre
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ätherische Gestalt, genau wie in der vorhergehenden Nacht auf den Stufen des Dogenpalastes, vor mir. Doch
in dem Ausdruck ihrer Züge, die über und über im Lächeln strahlten, lauerte schon (unbegreiflicher
Widerspruch!) jener verhängnisvolle Schatten von Traurigkeit, der von der vollkommenen Schönheit nun
einmal unzertrennlich ist. Der rechte Arm deckte halb ihren Busen. Mit der Linken deutete sie auf eine
sonderbar geformte Vase nieder. Ihr kleiner Feenfuß berührte nackt den Boden, und in der leuchtenden Luft,
die ihre ganze Lieblichkeit einrahmte, dehnten sich, kaum wahrnehmbar zwei hauchzarte Flügel. Mein Blick fiel
von dem Bilde auf die Gestalt meines Freundes, und die kraftvollen Worte des Bussy D'Ambois kamen mir
unwillkürlich auf die Lippen: 
›Dort steht er wie das Steinbild eines Römers!
Und wird so stehn, bis ihn der Tod
in Marmor wandelt!‹
»Kommen Sie«, sagte er endlich und führte mich zu einem reich emaillierten, massiv silbernen Tische, auf
dem phantastisch gearbeitete Becher und zwei etruskische Vasen standen, die nach dem sonderbaren Modell
im Vordergrund des Porträts angefertigt zu sein schienen und mit Johannisberger gefüllt waren. »Kommen
Sie«, sagte er, »wir wollen trinken; es ist zwar früh, doch wir wollen trinken. - Es ist wirklich früh«, fuhr er
plötzlich, wie in tiefen Gedanken, fort, als eine Uhr im Gemache die erste Stunde nach Sonnenaufgang schlug,
»es ist wirklich früh - aber was tut's? Wir wollen trinken, wir wollen der feierlichen Sonne, die diese
prunkvollen Lampen und Weihrauchschalen vergebens verdunkeln möchte, ein Opfer bringen.« Und er trank
mir aus einem der Riesenkelche zu und stürzte dann in rascher Folge noch mehrere Becher Weins hinunter. 
»Träumen«, sagte er und nahm den zerstreuten, flüchtigen Ton seiner Unterhaltung wieder auf, »Träumen war
das Tun meines Lebens. Ich habe mir deshalb dieses Haus hergerichtet. Könnte ich hier im Herzen Venedigs
ein besseres haben? Sie sehen allerdings einen Mischmasch der verschiedensten Bilder der Schönheit.
Antidiluvianische Sprüche beleidigen die Keuschheit der Jonia, und ägyptische Sphinxe strecken sich auf
golddurchwirkten Teppichen aus, und doch ist die Wirkung nur für den Furchtsamen unharmonisch.
Eigentümlichkeiten des Ortes und besonders der Zeit sind der Popanz, welcher der Menschheit die
Betrachtung des Erhabenen verleidet. Wie jene arabeskengezierten Weihrauchschalen windet sich mein Geist
in Feuern, und das Delirium dieses Daseins macht mich reif für die wilderen Visionen im Lande jener
wirklichen Träume, in das ich nun schnell enteile.« Hier schwieg er plötzlich, neigte sein Haupt und schien auf
einen Ton zu lauschen, den ich nicht hören konnte. Dann richtete er sich auf, blickte empor und flüsterte jene
Worte des Bischofs von Chichester: 
›Erwarte mich! Ich will Dich nicht verfehlen.
Dich wieder treff en in dem hohlen Tal der Schatten!‹
Im nächsten Augenblick sprang er auf und warf sich - der Wein mochte wirken - in voller Länge auf die
Ottomane. Da hörte ich einen schnellen Schritt auf der Treppe und gleich darauf ein lautes Klopfen an der Tür.
Ich eilte zu öffnen, weil ich eine Störung fürchtete. Ein Page aus Mentonis Palast stürzte in das Gemach und
stammelte mit abgehetzter Stimme die unzusammenhängenden Worte: »Meine Herrin, meine Herrin! Vergiftet
-vergiftet! 0 schöne Aphrodite! « 
Bestürzt eilte ich auf die Ottomane zu, um den Schläfer zu wecken, doch seine Glieder waren starr, seine
Lippen totenbleich, seine eben noch glänzenden Augen versteint. Ich schwankte auf den Tisch zu, meine Hand
fiel auf einen zersprungenen, schwarz angelaufenen Becher, und die Erkenntnis der ganzen, gräßlichen
Wahrheit blitzte in meiner Seele auf.
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