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Mein Fieber war &uf3erst hitzig und langwierig. Alle Heilmittel, die ich mir in den wilden Apenninen verschaffen
konnte, hatte ich schon erfolglos angewandt. Mein Kammerdiener und einziger Mitbewohner des einsamen
Schlosses war zu nervds und zu ungeschickt, um mich zur Ader zu lassen; Uberdies hatte ich auch bei dem
Zusammenstol3 mit den Banditen Blut genug verloren. Da fiel mir ein, daf ich noch ein kleines Paket Opium in
meiner Tabatiere bei mir hatte. Pedro reichte mir die Bluchse; doch als ich mir einen Teil von dem Gift
abschneiden wollte, zogerte ich ein wenig. Beim Rauchen kam es nicht so sehr darauf an, wie viel man nahm,
doch hier lag die Sache anders. Ich hatte noch nie Opium gegessen. Aber ich half mir aus der Verlegenheit,
indem ich beschlof3, zuerst nur eine ganz kleine Dosis zu nehmen. Sollte sie nicht wirken, so wollte ich sie so
lange gradweise verstarken, bis ich flhlte, dalR das Fieber sich verminderte und der Schlaf, der mich nun
schon seit fast acht Tagen floh, sich auf meine taumelnden Sinne herabsenken wirde.

Das Schlof3, in das mein Diener gewaltsam eingedrungen war, damit ich in meinem beklagenswerten Zustand
die Nacht nicht im Freien zubringen musse, war ein Geb&ude von halb grol3artiger, halb melancholischer
Bauart und mochte wohl schon lange, lange finster in die Apenninen hinabgeschaut haben. Allem Anschein
nach war es erst seit kurzem und nur fur kurze Zeit verlassen worden. Wir richteten uns in einem der
kleinsten und am wenigsten prunkvoll méblierten Zimmer ein.Es lag in einem Eckturm des Schlosses und war
mit reichem, wenn auch altem, teils zerfallenem Schmuckwerk ausgestattet. Die Mauern waren mit einer
wahrhaft erstaunlichen Menge moderner Gemélde behangen, die nicht nur die Hauptwande des Zimmers,
sondern auch die zahlreichen Nischen und Erker schmuckten. Ich befahl Pedro, meinem Diener, die schweren
Vorhange vor die Fenster zu ziehen und, da es Nacht wurde, einen grof3en, vielarmigen Kandelaber
anzuziunden, der am Kopfende des Bettes stand. Dann hiel3 ich ihn die schwer befransten, schwarzsamtenen
Bettgardinen beiseite schieben. Ich wollte, falls ich nicht schlafen konnte, die Gemalde betrachten und den
kleinen Band durchlesen, den ich auf den Kissen gefunden hatte und der eine Beschreibung und Kritik der
Gemalde enthielt.

Ich las lange, lange und betrachtete die Bilder voll Ehrfurcht und Andacht. Schnell, mit glanzenden Flugeln
entflohen die Stunden, und die tiefe Mitternacht zog heran. Die Stellung des Kandelabers mif3fiel mir, und um
meinen schlafenden Diener nicht zu wecken, streckte ich selbst mit Muhe die Hand aus und wandte ihn so, dafd
seine Strahlen voller auf mein Buch fielen.

Diese kleine Bewegung hatte eine ganz ungeahnte Wirkung. Die Strahlen der zahlreichen Kerzen fielen jetzt in
eine Nische, die bis dahin tief im Schatten eines Bettpfostens gelegen hatte, und ich erblickte in hellster
Beleuchtung ein bis jetzt unbemerktes Portrat. Es war das Bild eines jungen, zum Weibe reifenden Madchens.
Ich blickte es schnell an und schlo3 dann sofort die Augen. Weshalb ich das tat, wullte ich im ersten
Augenblick selbst nicht, und ich begann mit geschlossenen Lidern uber den Beweggrund nachzugrubeln. Es
war wohl eine instinktive Bewegung gewesen, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen - um mich zu
vergewissern, daf? mein Blick mich nicht getauscht - um meine Phantasie zu beruhigen, damit sie den
Gegenstand niuchtern und ruhig betrachte. Nach ein paar Sekunden blickte ich das Gemaéalde wieder fest an.
Daf ich nun richtig sah, konnte ich nicht langer bezweifeln, noch wollte ich es - denn der erste Widerschein
der Kerzen auf der Leinwand hatte die trdumerische Versunkenheit, die sich vielleicht Uber meine Sinne
gebreitet hatte, verwischt und mich plétzlich vollstandig wach gemacht.

Das Bild war, wie schon gesagt, das Portrat eines jungen Madchens - nur der Kopf und die Schultern, und
zwar in jener Art gemalt, die man mit dem technischen Ausdruck >Vignettenstil< bezeichnet. Die Arme, der
Busen und selbst die Spitzen ihres schimmernden Haares gingen unmerklich in den unbestimmten, tiefen
Schatten Uber, der den Hintergrund des Gemaldes bildete. Der Rahmen war oval, reich vergoldet und in
maurischem Geschmack verziert. Rein als Kunstwerk genommen, konnte es nichts Bewunderungswerteres
geben als dieses Portrat - und doch hatte weder die vollkommene Ausfihrung des Bildes noch die himmlische
Schoénheit der dargestellten Person mich so pl6étzlich und so heftig erregen kénnen. Auch sah ich sehr wohl ein,
daf ich im ersten Augenblick des Erwachens aus meinen Traumereien das Bild nicht etwa fir eine lebendige
Person héatte halten kdnnen: die vignettenhafte Art der Ausfihrung und der gldnzende Rahmen hatten einen
solchen Gedanken Uberhaupt wohl nicht aufkommen lassen... Ich dachte Uber dies alles vielleicht eine Stunde
lang nach, in meine Kissen zurickgelehnt, und hielt meine Blicke immer fest auf das Portrat gerichtet, bis ich
endlich das ganze Geheimnis dieses sonderbaren Bildes entdeckte. Sein Reiz bestand namlich in der
vollkommenen Lebenséhnlichkeit seines Ausdrucks, der mich beim ersten Anblick so lebhaft erregt, verwirrt,
ja, erschreckt hatte. Mit einem Gefuhl tiefen, ehrfirchtigen Schauderns schob ich den Kandelaber in seine
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frihere Stellung zuriick, und nachdem ich so die Ursache meiner lebhaften Erregung meinen Blicken entzogen
hatte, ergriff ich das Buch, das die Beschreibung und die Geschichte der Gemalde enthielt. Ich suchte die
Nummer des ovalen Portrats auf und las die deutungsreichen, sonderbaren Worte:

»Sie war ein Madchen von seltenster Schonheit und so heiter wie liebenswirdig. Und verhéangnisvoll war die
Stunde, in welcher der Maler sie sah, liebte und zur Gattin nahm. Er war leidenschaftlich, grublerisch, streng
und hatte schon eine Braut in seiner Kunst... Sie aber war ganz Licht und Lacheln und zu Scherzen aufgelegt
wie ein junger Pfau; sie liebte und hatschelte alle Dinge und hal3te nur eins: die Kunst, die ihre Rivalin war,
und flrchtete nur die Palette und die Pinsel und die Ubrigen verhafl3ten Werkzeuge, die ihr den Anblick des
Geliebten so oft entzogen hatten. Mit Schrecken vernahm sie den Wunsch ihres Gatten, sie zu portratieren.
Doch war sie ergeben und gehorsam und sal geduldig lange Wochen hindurch in dem disteren, hohen
Turmzimmer, durch das nur von oben ein bleiches Licht auf die graue Leinwand fiel. Er aber, der Maler ,
setzte seinen ganzen Stolz in dies Werk, das taglich, stiindlich seiner Vollendung entgegenging. Und er war ein
leidenschaftlicher, seltsamer, griblerischer Mann, der sich in Traumereien verlor, so dafl3 er nicht sah oder
nicht sehen wollte, dal3 das Licht, das so gespenstisch in jenes einsame Turmzimmer fiel, die Gesundheit und
die Seele seiner Frau zerstorte, die fur alle Welt, nur nicht fur ihn, sichtbar dahinsiechte. Dennoch lachelte sie
immer und klagte niemals, weil sie sah, da? der Maler, der weit Uber das Land berihmt war, in seinem
Schaffen tiefen Genul3 fand und Tag und Nacht arbeitete, um die zu malen, die ihn so grenzenlos liebte - und
die taglich muder und schwacher wurde. Und alle, die das Portrat sahen, sprachen mit unterdriuckter Stimme
von seiner Ahnlichkeit wie von einem unerklarlichen Wunder, wie von einem machtvollen Beweis von der Kunst
des Malers und seiner Liebe zu ihr, die er so vollendet &hnlich auf die Leinwand bannte. Doch als sich die
Arbeit ihrem Ende nahte, wurde niemand mehr in den Turm zugelassen, denn der Maler war wie besessen
vom Eifer fur sein Werk und wandte nur selten noch seine Blicke von dem Bild auf die Zuge seiner Frau. Und
er wollte nicht sehen, dal} die Farben, die er auf die Leinwand auftrug, von den Wangen der Frau
verschwanden, die vor ihm saf3. Und als viele Wochen voribergegangen waren und nur noch wenig zu tun
blieb -noch ein Strich Uber die Lippen, noch ein letzter Glanz Uber dem Auge -, flackerte die Seele der jungen
Frau noch einmal auf wie eine verglimmende Lampe. Und der Maler machte den Strich Uber die Lippen und
legte den Glanz Uber das Auge, und er stand einen Augenblick wie entziickt vor dem Werk seiner Hande. Im
nachsten Augenblick aber, wéhrend er noch in Anschauung versunken war, begann er zu zittern und wurde
totenbleich und schrie, von einem Entsetzen jah angefaldt, mit lauter Stimme: >Das ist ja das Leben selbst!«
und wandte sich zu seiner Geliebten. - Sie war tot! «
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